【文字創作】 鄉下故事

阿嬤，一個在鄉下長住超過60年的老婦人

現在的生活算是簡單輕鬆、不愁吃穿，但若有機會聽聽阿嬤說的故事，也能聽到那個年代的艱辛。

在那個年代，能夠讀書上學受教育是一件很稀有的事情，不是每個家庭都可以供應小孩上學。阿嬤的家境普通，勉強讓她跟著玩伴過上了幾年的學校生活，識得一些中文及日文，有聽到日文歌曲時還能跟著哼上一兩段。

阿嬤住的地方被稱為鄉下，這裡多住著從事礦工和農業的居民，早些年因憑著地理環境的天然資源的優勢發展，移居至此的人口增加，附近也開始繁榮起來。後來轉型變成是觀光地區。

阿嬤說：以前門口這一排矮房子超過五十年，早年的這個里人口較多，大家都聚在這個地方，巷口的騎樓有一整排的早市和攤販，賣魚的賣肉的都在這一條街擺攤，後來火車站那邊開發，蓋房子的、很多做生意的都在往那邊跑，也忘記到了哪一年，攤販跟里長們討論，決定把這邊的市場收起來，轉移到集中市場。本來熱鬧的街道，也瞬間沒落下來。街道多了一份失落，也得到一份安靜。

阿嬤的青春歲月有很長一段時間都在工作，因為年輕時早早就跟著相親對象結婚，做些小工、擺攤賣菜的生活，在那個經濟發展的年代，阿嬤一家人生活辛苦，但兩夫妻也勤奮的工作著，四個孩子也順利的扶養長大。

子女長大了，各自成家，阿嬤和長子一家人住在一起

原本是享清福、含貽弄孫的年紀，怎知長子的身體狀況突然轉差，原本穩定生活的家人又為了疾病，輪流在醫院及家裡兩頭跑，而阿嬤也因為時常擔心兒子的病況，食不下嚥睡不成眠，白天與鄰居見了面，只能訴苦。

而阿嬤自己也因為年紀增長，左眼因白內障視力逐漸惡化而幾乎模糊，視力影響了社交生活，也讓她對戶外的活動越少興趣，幸好多年熟識的鄰居都在附近，每天抽個空，到家門前繞繞，關心她今天的心情。

里長在活動中心辦起了老人活動，大家取了名字「不老學校」。阿嬤因為鄰居的牽線成為了第一批參加的學員，當然一開始也是抱著「湊人數」、「打發時間」的試玩心態，過了很長一段時間也開始習慣來到這個場合報到。人數多了起來，為了方便管理，這個學校還選了『班長』、『校長』，因為阿嬤很熱心，前一任的班長請假後，她就接任而且當了兩年。

不老學校的工作人員，想了很多花樣來吸引附近的長輩，早上安排個舒筋伸展的體操，再來一點枯燥的保健上課，也會請外面的老師，提供各種花樣，教編織、泡茶、調香、精油、按摩，講營養、選食物、控制三高，工作人員還想再市場找了個攤位，讓長輩們手工做些編織品、布偶等等，拿到市場去擺攤。偶而騙騙國外遊客，一個不注意，還有觀光客訂了整批貨。

我說「你們根本是找長輩來當勞工賺外快」

工作人員反駁「我們都把那些錢當活動基金」

這邊成為了老人們的生活重心

過了一段時間，阿嬤覺得自己身體狀況不如前，擔心跟不上其他人，便有了離開的念頭，工作人員好說歹說的讓她留了下來。

「用一個『加油站』的譬喻來說，就像是車子每個禮拜都要準備來這裡保養加油，才能繼續行駛。」志工姊姊很熱情的招呼阿嬤。

「挖馬某哩窺車！」阿嬤冷冷地回答

隔一年年中，兒子的身體狀況因變得更差，在醫院的治療無效，離開了與她相處幾十年的母親，阿嬤也因此承受不住這樣的事實，臥床將近一個月時間，期間雖然仍有鄰居的探視讓阿嬤感受到情感上的支持，仍止不住一個母親對兒子的思念不捨，每日淚如雨滴。

前後將近三個月的時間缺席了所有的課程，阿嬤想著在這的付出與連繫，是否也隨著時間也淡化消失，工作人員在那一次的到家訪視時為他解開心中的疑問：「阿嬤，那邊都有留著你的位置，同學也都在問你什麼時候上課，翹課太久要補課唷！」

現在阿嬤總是笑說，若是翹課都會有人去做家裡站衛兵。