一位台灣友人在面子書求救，他家公寓陽台長出一棵西瓜，會有收成嗎？大家提供不少意見，我忍不住插嘴，讓西瓜長下去就知道了，我家庭院正結著一顆小西瓜。
一向把廚餘當肥料，瞧瞧花盆便知我家最近吃了什麼。廚餘曾長出榴槤、龍眼、芒果、山竹、葡萄等等果樹，但唯一長大成株的木瓜，開了花卻始終結不了果，自己長出來的果樹沒收成，無可怨尤，花盆雖不小終究不如大地豐盈，何況我根本不懂如何照料農作，幾乎讓它們自生自滅。
瓜類相對容易種植。苦瓜長了幾次，開花結果十分順利，偶爾為我家添菜，滋味和買來的差不多，只是個頭稍小。哈密瓜、西瓜也長了數次，但因故都沒收成。這回我雖無太大的期待，仍不時查看西瓜生長狀況，盼著盼著，總算看到一顆稚嫩可愛的小瓜，起初「一暝大一吋」，肉眼就能辨識成長速度，西瓜的生命力讓我讚嘆不已。後來又發現另外兩顆小瓜，惟那兩顆未能順利成長，可能礙於肥份不足，它決定只孕育一顆西瓜。我很期待自家收成的第一個西瓜，儘管這全靠西瓜自本身的努力，我只是澆水罷了，有時放些不知有多少肥份的廚餘。
有圖有真相。我取了相機下樓拍照，沒想到庭院來了不速之客四腳蛇，就在小西瓜附近。我家難得長出小西瓜，四腳蛇卻是常客，稀客常客不妨一塊入鏡。隔著玻璃門和鐵門拍照，我想方設法避開欄杆，但角度換了又換，始終沒避開白色邊框，乍看像動物園的照片，不過被關著的，是拍照的我。四腳蛇來去無牽掛，何等自在。
台灣友人見了我上傳的照片，紛紛表示：嚇人、好像鱷魚、可怕……。我心裡有點嘀咕，主角明明是稀客小西瓜，大家卻對常客議論紛紛，實在有點表錯情。明知對台灣人來說，西瓜隨處都有，卻可能真的沒見過四腳蛇，難免大驚小怪。
小西瓜不再膨脹，跟市面上西瓜的相較，身形嬌小，看來快成熟了，何時才能採收？若西瓜沒熟便採下，根本不能吃，那就太可惜了。於是一天拖過一天，直到我發現連接果實的瓜藤，已開始枯萎，不採也不行。剖開一看，中心略為過熟，我和先生一人一半，以湯匙挖著吃，很甜，滋味不錯，我還買過更不甜的西瓜。自生瓜並非我吃過最美味的，但它為我們平淡生活帶了一點小小樂趣，讓人回味無窮。
