導演:是枝裕和
編劇:坂元裕二
-
《怪物》這部電影給我的感覺是峰迴路轉,有理說不清。在這部電影的任何處境中,彷彿只要走錯一步,便萬劫不復。因此特別選用「重鉻酸顯影法」去製作這張照片,因為它如電影一樣,需要耗費大量的時間與心力製作,過程極其脆弱,稍有不慎便需要重做。
-
我們都是怪物,我們身邊的人也是怪物。
怪物的國度,不在陰暗潮濕的洞窟裡,不在飄渺的深山中,也不在充滿金銀財寶的魔王城中。怪物的國度,有如一格格小小的水泥蜂巢,每個蜂巢都住著寥寥幾隻怪物,他們將這小蜂巢稱之為「家」。
每個家的怪物們相處模式不盡相同,有的小怪物會協助大怪物晾衣服、做家事、一起吃飯、一起對著夜空大叫;有的小怪物則是被大怪物囚禁著,如同犯了滔天大罪般,每天承受著各式各樣的嚴刑拷打。但無論是哪一個家,怪物間的緊密關係,有時就像拉得太緊的橡皮筋,只消一點外力,橡皮筋便應聲斷裂。
每隻怪物都長得不一樣,個性也都不一樣。然而他們會想方設法地成群結隊,看起來像是隻比較強的大怪物;一旦被孤立,便成為一隻無依無靠的小怪物。這使得小怪物在群體中,更加突顯出他的不一樣,如同被放錯分類的書,格格不入;若想維持和諧的氛圍,就得把書拿走。但怪物畢竟不是書,不是物件,他們是活生生的,有自己的想法和想說的話。
當不同的思想與需求碰撞,難免會引起摩擦。然而,摩擦不僅產生熱能與火花,亦會磨出不同程度的損傷。有的損傷像撞擊,一陣劇痛後久久悶著說不出話;有的損傷像跌倒,在腦袋還沒搞清楚發生什麼事時,便感受到皮膚與骨頭的陣痛;有的損傷像切傷或刺傷,明明是那麼小的東西,卻令傷口的刺痛久久不散去,甚至滲出血來;有的損傷像燙傷,明明是燙的,卻反而感到冰涼;有的損傷像搔抓,一開始輕輕的不會有什麼特別的感覺,隨著次數越多,皮膚上的血痕則變得越深。
這些痛在身體不同時期給予了記憶,當新的摩擦產生時,它喚起了這些記憶,讓新舊的傷重疊在一起。為了保護這些傷,怪物的本性會出現,用最強勢的方式壯大自己,反擊對方。可誰都無法知曉對方的過往擁有過什麼傷,面臨著如何無法解決的處境,現有的傷痛讓彼此無法看清事實的全貌,摩擦會持續下去,直到分出勝負。
怪物和牢籠,似乎脫不了關係。彼此將彼此套入自己的牢籠,裡面寫滿了「我是為你好」、「我是在保護你」、「你(們)這樣不正常」、「你對我的小孩不好,我要你按照我說的話去做」、「我的小孩這麼乖,才不會這麼做」、「我的教學沒問題,你的小孩有偏差」、「你會破壞我們的感情」、「你對我不好,我要殺了你」、「都是你的錯」。人們因為愛而感到溫暖與療癒,也因為有了理想而想活下去;為了想守護愛與理想,紛紛披上了一層面對社會的盔甲,長出了獠牙與利爪,變成怪物去抵抗外來的怪物威脅,急著將對方關進自己能掌控的籠子。
怪物們彼此嘶吼啃咬著,誰也聽不進彼此為了什麼而掙扎或攻擊,誰也無法理解彼此內心的渴望,只期望對方按照自己所期望的方式,圓滿自己。殊不知自己也一腳踏入了他人所設的牢籠,彼此在大環境下進行困獸之鬥,即使勝利了,也早已傷痕累累。之後便往下一個不同形式的籠子走去,直到自己的聲音能被聽見。
總有一天,我們能離開籠子,以「人類」的身份坦然地說出自己的聲音嗎?