在我小時候住過的南部鄉下,有一棵歲月斑駁的老樹,像是一位靜默的守望者,紮根在喧嘩與安寧的交界,以它獨特的方式講述著這個地方的故事。從車窗外看過去,就好像一個老朋友,站立在我家不遠的公園裡,小時候我喜歡稱它為「悄悄話」。
「悄悄話」是一棵極其普通的樟樹,樹皮粗糙,小時候摸著,像老人的手,縱橫交錯著歲月的痕跡。每天放學後,我喜歡獨自一人走到這棵樹下,看著它那濃密的樹冠,聽著葉子與風的耳語,彷彿它在娓娓道來今天發生的故事。
有一次,我在「悄悄話」下發現了一隻蝸牛,它正勤勉地沿著樹幹向上爬,無聲無息,卻又堅定不移。我便問它:「蝸牛先生,你爬得這麼高,不害怕嗎?」蝸牛沒有回答我,它只是持續著自己的節奏,一寸一寸往上。我想,也許對蝸牛來說,是它在為了生存展開的冒險。對我而言,是生活裡小小趣事,無論結果如何,蝸牛先生的冒險過程本身就值得尊敬。
隨著季節的變換,「悄悄話」的樹葉也從翠綠變成了金黃,最終緩緩飄落。孩子們在樹下撿拾葉子,爭先恐後地將它們握在手心,仿佛抓住了一片秋天。我也學著他們的樣子,蹲下身子,拾起一片樹葉,仔細端詳它的脈絡,那瞬間,彷彿時間和空間都消融在這份凝視之中。
有人說,樹是最好的聽眾。於是,我也開始對「悄悄話」說起了心事。關於學校的煩惱、朋友之間的小秘密、對未來的憧憬……我對它說,而它用輕輕的樹梢搖曳回應我。雖然我們之間沒有言語,卻彷彿有了一種默契,我在這裡找到了一種特別的寧靜。
生活就像這棵老樹,它靜靜地站在那裡,經歷風雨,見證時光。而我們,就像那些來來往往的人們和蝸牛,每一天,在樹下留下自己的腳印和故事。
日子一天天過去,「悄悄話」看起來還是一樣,而我從一個愛哭的孩子成長為一個懂得隱忍的少年。有時,我會帶著新認識的朋友來到這棵樹下,向他們介紹這位老朋友。他們會驚訝於我竟然這麼執著在一棵樹上,還把它當成朋友,但很快,他們也會被這份寧靜所吸引,進入這個只屬於我們的秘密花園。
這棵樹,對於路過的人也許只是片刻的涼蔭,對於炎炎夏日裡嬉戲的孩童來說,可能是一個避暑的好地方。但對我來說,它是一位老師,教我聆聽和耐心,是一位朋友,總是在身邊陪伴著我。
時間是最偉大的魔法師,幾十年後,它改變了我,也改變了老樹。但有一件事是時間改變不了的,那就是這裡發生的一切,每一段對話,每一次沈思,每一場笑聲,都深深地烙印在我的記憶中。
以往這些年的回憶過去了,生活將我帶到一個新的地方。但這棵「悄悄話」老樹,它那悠長的影子,以及我們之間的那些小秘密,將永遠存留在我的心裡。