25年過去,你收到信了嗎?
導演:諾拉艾芙蓉Nora Ephron
演員:湯姆漢克斯、梅格萊恩
當我每次心煩意亂時,我總會點開1998年的【電子情書】。【電子情書】何德何能有這麼大魅力,可以讓我人生大半的時間都看不膩?!
電影有很了不起嗎?不,它一點都不了不起!形式上,【電子情書】遵循著好萊塢的相遇—吵架—和好的三幕劇公式;內容許多細節,現代人看了就會有如隔世—這個年頭,誰還在寫情書啊?也別提網路撥接聊天室了,沒有現在手機APP照片讓你三秒鐘滑過的篩選;連書店在這個年頭都苟延殘喘,【電子情書】根本就是部時代的眼淚。
放在電影史上,它也沒得過什麼獎,票房呢,當年雖然有破億成績,也沒什麼大不了;1998年問世的【電子情書】,到現在也問世1/4個世紀,我從來沒有好好地寫過這部電影,或許太過於近情情怯,面對你最珍愛的寶物,你只有欣賞它、呵護它、喜愛它,而不是拿理性來分析解剖它。
回想起當年在網路尋找的過程
想要試著說說我愛【電子情書】的原因,千頭萬縷一言難盡。現在回頭再看,很大一部分來自它和我的生命經驗相結合。
主角凱瑟琳(梅格萊恩 飾)在網路上用匿名「Shopgirl」認識了喬福克斯化名的「NY152」(湯姆漢克斯 飾),兩人徹夜長談心意相投,為了保持神祕性,他們約定不透露實際年齡、姓名及資料,單純地聊天說心事…現實中,凱瑟琳經營著一家母親留下的童書店,喬福克斯是一位大型連鎖書店的老闆,他們分別都有自己同居交往的對象,但顯然都只是「將就」;這回,梅格萊恩和湯姆漢克斯不再像【西雅圖夜未眠】遠在天邊只能寫信,跟你通信的那個人,有可能是每天生活中交錯而過,甚至是你最討厭的那個人。
在1998年,正處於地球人開始學習面對網路,上網還需要用電話網路撥接上線,隨著一連串的電子音,打開視窗,響起「You've Got Mail」,那一刻,「我只聽到我的心跳聲。」—在那個人與人的溝通模式處在從手工到電子化的過渡年代,對比現在交友APP,滑幾下就能挑選心動對象的快速刺激,【電子情書】在網路聊天室相遇的交友模式已經可以載入歷史課本。但是回過頭來看,難道「過時」是缺點嗎?
用另一個角度想,25年前的【電子情書】描繪的可能是一個很美好的年代,之所以形容那個年代很「美好」,是因為電影跟我的青春掛了鉤。
因為電子化的網路來臨,打開認識人的機會與管道,但也因為正從手工業走過來,還能夠保有對生活或愛情的「單純」想像,處在時代變化的那個交界點,心有靈犀卻又不熟悉且不知道對方是誰的互動模式,似乎只屬於那個年代的回憶。那個年代,在網路上的聊天室、留言版或討論區,一個陌生的ID勾起興趣,打個招呼聊個天,留個言參與話題,慢慢地認識對方,沒有看到照片,彼此不需要先入為主的想像,聊天主題漫無目的,很多時候是生活的分享,心情短文,或是解決生活中的疑難雜症,無須像現在這麼快速直接、情慾橫流、外在條件重於一切。網路大開了當時交友的空間及模式,當然,這種網路烏托邦的情況,因為「人」的因素,沒幾年也就變了質。
確實,自網路實用以來,人們交誼方式的重大改變。電影巧妙地躲開了「心靈外遇」的道德陷阱,但是觀眾們並不在乎,因為主演的人是梅格萊恩和湯姆漢克斯!
在最好的時刻演到最對的電影
有時候我們評斷一部「好萊塢」電影的好與壞,「明星魅力」是我的標準之一。在浪漫文藝愛情電影的範疇,我們通常會提到的名字也就哪幾個,並不是演員長得不夠漂亮或演技不好,而是這類型的電影很吃「明星魅力」。這是件很玄的事情,電影可能不怎麼樣,但是配上對的明星、對的演員,頓時就是花光四射,魅力無邊。對我來說,【電子情書】就是這樣一部電影。
在九十年代,梅格萊恩擅長的美國甜心路線,曾經是好萊塢浪漫喜劇的最愛,足以和茱莉亞羅勃茲抗衡的也就只有她了。在出演【電子情書】時,37歲的梅格萊恩已經在臉上動刀,雖然以今日眼光來看,整形整容並不為過,但在當時,此舉無異是毀了她甜心的自然本質,2000年和羅素克洛合演【千驚萬險】爆「紅杏出牆」,和丹尼斯奎德離婚,從此在好萊塢聲勢一落千丈。現在觀之,【電子情書】算是她的最後一部代表作,好在,和她搭檔的是老相好湯姆漢克斯。
九十年代的湯姆漢克斯是個演什麼都對的階段,和梅格萊恩三度搭檔,除了1990年的【跳火山的人】評價普通(巧合地是,湯姆漢克斯飾演的主角也叫「喬Joe」),1993年的【西雅圖夜未眠】和1998年的【電子情書】都是浪漫喜劇的代表作品,更遑論連續兩年拿下奧斯卡最佳男主角的【費城】和【阿甘正傳】,還有那些叫好又叫座的【阿波羅13號】、【玩具總動員(配音)】、【搶救雷恩大兵】、【綠色奇蹟】、【浩劫重生】。在演出【電子情書】時,湯姆漢克斯剛好是40熟齡男人年紀,在電影中,身穿的那些Hugo BOSS或紀梵希的西裝,演的是一個打敗傳統書店,「應該」要唯利視圖的大老闆,你卻無法討厭他,不會讓人覺得市儈,就因為他有著好萊塢男演員難得的純真感。
演出【電子情書】,湯姆漢克斯和梅格萊恩之間的化學反應無須多言,要找到一對演技旗鼓相當,又能保有曖昧情愫,談情說愛過程不會讓你嫌煩、買單,翻翻影史,也真的沒有幾對。加上,電影很多時候,演員是對著一台電腦在做表情反應的獨角戲,這相當考驗演員的表演功力。
或許是觀眾嫌【西雅圖未眠夜】的兩人對手戲太少,編導的諾拉艾芙蓉一次給足給滿,無論在網路上你來我往的對談,在現實中你追我躲的閃爍其詞,在咖啡館唇槍舌劍的火花,甚至後來情愫暗生的小動作設計,「純真的平凡人」和「鄰家型美女」的戀愛過程,【電子情書】湯姆漢克斯和梅格萊恩的對戲,很隨性也很舒服,因為兩人之間的化學反應,百看不膩,也讓觀眾忽略電影背後的現實面。
在浪漫愛情電影裡找現實,這現實嗎?
很多事情原本不知道,知道嚇一跳,當年【電子情書】上映,就知道這部片是翻拍,後來看了原版—1940年的電影【街角的商店The Shop Around the Corner】,也就是梅格萊恩在【電子情書】裡,經營的那家小書店名字,沒想到導演是劉別謙Ernst Lubitsch。
劉別謙是位德國電影導演,在1920年代就被延攬到美國好萊塢去拍戲,他的作品對於喜劇電影的影響甚大,甚至發展出所謂的「劉別謙式筆觸Lubitsch Touch」,這在電影史上並沒有明確的定義,它比較接近的解釋是「有格調的幽默」、「意在言外的喜劇效果」,電影裡的角色行為、台詞,會透露一種微妙的幽默,讓觀眾會心一笑的手法。在【電子情書】裡,還保有劉別謙手法的反而是在角色的身分上。
做為一部好萊塢浪漫愛情喜劇,男女主角必須是要站在對立面,在【電子情書】裡,湯姆漢克斯是連鎖書店的老闆,梅格萊恩是獨立兒童書店的經營人,兩人在紐約市上西城區,進行一場商業與文藝的對抗。這場連鎖書店還獨立書店的戰爭,並不是重點,重點在這場對立面下,價值觀就要相通,這樣男女主角才可以談戀愛。
於是【電子情書】放棄了許多舖陳與設定,像是想要討論獨立書店如何在商業洪流下生存?心靈外遇的複雜性及原諒與否?雙重身分的隱瞞算不是是種欺騙?電影沒空跟你討論現實的問題,
從細節中可以看到,喬和凱薩琳都是繼承家業,對身邊好友同事都很關心,喜歡類似的紐約情景,任何事情都聊得來—應運那個網路時代出現,即使現實生活中各有所愛,但是在虛擬世界的聊天室裡,那個看不見的人才是最合的人—對於現實的紛紛擾擾,網路反而提供了一個純淨的烏托邦想像,在那個沒人打擾的空間,兩人拋開世俗,暢所欲言…我覺得這很「劉別謙」,明明是出軌的對象,卻被拍得非常合情合理,甚至觀眾會期待他們成雙成對。任何事情,在「愛情」的名目前,都得要繳械投降。
為了讓這份現實轉化為對愛情實現的可能,諾拉艾芙蓉從原版的【街角的商店】移植了那段男女主角見面的戲,連鏡位與剪輯都一樣;當然,【電子情書】的諾拉艾芙蓉,並不是劉別謙,翻拍【街角的商店】的【電子情書】,改變的不只是將原版的「雜貨店」變成了「書店」,托爾斯泰的「安娜卡列尼娜」變成了珍奧斯汀的「傲慢與偏見」,「康乃馨」變成了「玫瑰」,用email和網路聊天室取代了過去的信件,在「Cafe Lalo」中,從滿懷期待、大驚失色、唇槍舌戰、黯然收場,整個一氣呵成,盡得romantic comedy的精髓,像電影說的一樣,好的故事就算已經知道結局,仍會在重看時迫不及待看到主角被送作堆,這場戲是【電子情書】我看最多次的一場戲。
也就是這一場戲,我完全放棄電影前半段的理性,直接掉入「傲慢與偏見」的兩人感情線故事,畢竟可可愛愛的談情說愛,有誰能不愛?!
「小時候,每週六媽媽都會帶我來這裡,這裡有我太多的童年回憶」
【電子情書】那種心靈契合、無話不聊,還沒見面就先愛上對方的「心靈」,這樣戀愛關係,隨著這25年來的時代變遷,越來越像神話故事。當然,好萊塢+浪漫+愛情+電影嘛,任何一個字詞的排列組合都是不切實際,只是從電影問世的1998年到2023年,現在人們更加不可能買單。
在N倍速資訊年代,人際關係的「表象」化,已經沒有太多的環境條件去支撐所謂的「浪漫」「愛情」;記得之前看過一篇文章,報導中指出為什麼現在浪漫愛情電影不再像以前那麼賣座,很大一個原因在於:現在是一個不浪漫的年代!以我自己的觀察來說,「手機」或說是iPhone手機出現的2007年是一個很明顯的分水嶺,智慧型手機出現之後,改變了人類看待世界的方式,包括人際關係,日本有本書『2028』就提到,在未來,戀愛將成為一種懷舊情節,主要是因為現實和虛擬世界的戀愛界線正在以極快的速度消逝。如果在2023年拍【電子情書】,根本就是一個不可行的故事,光是看Tider交友軟體的照片,梅格萊恩和湯姆漢克斯兩個就直接封鎖對方,完全沒有戲,更別提約會的可能性。
在過去傳統的愛情講究的都是愛對方超過自己,來到這個愛自己超過對方的年代,試問,愛情將如何發生?!不會發生,不代表不渴望。在愛情之外,【電子情書】還有什麼值得玩味的地方呢?四分之一個世紀過去,閒暇無事找出光碟,從當年收集的VCD、DVD到現在平板裡的串流影片早就成為一種習慣,我自己早就過了那個尋找愛情故事的年紀,與其說我是跟老朋友相聚,毋寧說我在【電子情書】裡找一份現在年代逐漸消失的「人情味」。
在凱薩琳的小書店要關門的前夕特賣,社區裡的很多老顧客都過來了,有位女士用悲傷的語氣說:「小時候,每週六媽媽都會帶我來這裡,這裡有我太多的童年回憶。」凱薩琳最終還是選擇關閉書店,正式告別了一代人充滿回憶,特別是她和母親的回憶的地方。「我不知道自己的堅持有什麼意義,使我非得保住這家書店不可,還是我不願做出改變?但我知道,這是媽媽留給我的東西。」
2023年了,喬的連鎖書店,如果開在現在,也不敵大家寧願看手機平板,也不再看書,做不下去;時代在變,很多人事物都不再一樣,正是像【電子情書】這樣的電影,提醒著我們過去某些美好時刻的感受…關於【電子情書】,還有很多想講的,但寫到這兒,應該要結尾了。多年來,看【電子情書】的次數已經數不清了,只是每次看,那感覺就像你回家第一件事情,急著打開電腦,會個聲音蹦出來:
You've Got Mail!
那是一種期待,對世界還仍保有好奇的心情。在【電子情書】結尾,用的是Harry Nilsson唱的經典名曲「Over The Rainbow」,但我想要用【電子情書】電影開場,由小紅莓合唱團The Cranberries演唱的「Dreams」作結,在城市中,每天早上,店鋪陸續拉起,街道開始騷動,人潮陸續湧現,走進咖啡店,轉過大街道,擦身而過的可能是你最愛的人,或者是,未來某個時刻,你會情不自禁地愛上你的敵人,對於這個世界,我希望在任何時候,都能抱持著期待與好奇,可以保有跟著蝴蝶一起搭捷運的美好心情,即使我的年紀已經半百—或許這就是這封電子情書帶給我的意義。
Oh my life is changing everyday
我的生活每天都在變
In every possible way
在每個方面都變化莫測
And though my dreams
然而我的夢想
it's never quite as it seems
看來不似從前
'cause you're a dream to me
只因為你,就是我的夢想
Dream to me
我的夢想中人
【電子情書】片頭,由小紅莓合唱團The Cranberries演唱的「Dreams」。
【電子情書】片尾,由Harry Nilsson演唱經典名曲「Over The Rainbow」。