院子裡柚子樹下長出了小苗，一看，好像是瓜類的植物，心想，會不會是絲瓜又自己長出來了。
在鄉間居住就是有天有地，我們留了一點點空間種了柚子樹及雞蛋花，媽媽田裡採摘的蔬菜，通常烹煮前處理下來的葉子及廢棄果皮等，我會埋在土地裡充當肥料，我幾乎沒有將果皮種子丟進垃圾車的經驗。
因為這樣，院子裡有芭樂樹苗、橘子樹苗、柚子樹苗、柳丁樹苗、酪梨樹苗...等等，多數都會被拔除；至於芹菜、馬鈴薯、蔥花等則自然地等待它們長大。有一年絲瓜苗剛好在棚架下長出來，我們拉了牽引的線，讓它能慢慢爬上去；那年三株絲瓜爬上棚架後是村民們談論的好話題，而且，路過的人有不少機會能摘採到剛剛好可吃的青嫩絲瓜。由於真的太多了，只好讓它們漸漸過熟；於是，我們產出了上百條的絲瓜布。
我靜靜地等待院子裡的這棵小苗成長，依它的樣貌，我判斷是蒲瓜。不能施太多肥，不能澆太多水。我們就是等待。許多黃色的花兒開出來，每天麻雀跳上跳下，有些吵鬧；蝴蝶兒也來了，不時穿梭黃花之間。耶! 現在已進入冬天了，這些花朵、蝴蝶，讓我錯覺春天來了。
黃花陸續的開，直接爬上圍牆邊，我看到了小瓜果成形了，興高采烈地告訴媽媽:我們即將有蒲瓜可以採摘；在小犬風災後菜價大漲之際，我們的心裡可是甜滋滋地。
小瓜長得很多，但是，它們 沒長大就枯萎掉落了，我盼望的瓜果沒長大，黃花依然持續開持續掉落。
幾次看到瓜果長大了些，我做了套袋的動作想保護它們，北上開會幾天回來，套袋的瓜果通通不見了，連套袋屍體也不知去向，哀啊，北風北風可能帶走了它。
我仍然在黃花旁喝著咖啡，仍然在院子裡拔著草；當然，還是有小小瓜果成型了，我仍然在土地裡埋下菜葉，也會撒下咖啡渣，這兒陽光日日普照很少雨水，所以，澆水是必需的。
這次，當我看到有三顆瓜果長得略大於我手掌，我看它的樣貌黃綠黃綠真漂亮。我開始套袋了兩顆，也拍了照，逢人便炫耀:我們家有自長的蒲瓜。
我在FB上放上照片公告:我的胡瓜呀，不只三條。媽媽看了照片說:這是冬瓜啊! 嫂子看了FB說:這是冬瓜啊!同學在FB上留言說:蒲瓜的花一般是白色的，冬瓜架高長得漂亮，整顆可以曬到陽光，但要小心太重....
哇咧! 我蒲瓜冬瓜傻傻分不清。
