閱讀：文學的40堂公開課（二版）

作者：約翰．薩德蘭
譯者：章晉唯
出版社：漫遊者文化
出版日期：2023/03/06
ISBN：9789864897131
eISBN：9789864897711
字數：152,943

　　這本書的性質很像是在大學開的通識課，裡頭真正節錄的文學作品所占篇幅不多，主要是從最早的神話、聖經、國家本位、神秘劇、乃至於現代文學等等，自各種不同的面向搭配歷史脈絡來談論文學的發展。

　　但坦白說我的歐美歷史在我高中畢業之後，就都還給老師了，而且我本身還是個西方人名盲——西方人的名字對我來說真的都很難記！所以書裡提到的大量作家與評論家的名字，基本上我都記不起來（喂

　　於是金魚腦的我讀完之後，大概只能知道曾經有過這麼幾件事情影響了文學的發展，以及某些我不記得的作家曾經是如何看待當時的世界等等。反正導讀就是這樣，從中找到有興趣的事物，再自行查找資料去深入閱讀。

　　當中讓我感到有興趣的，像是十八世紀被稱為「玄學派」的詩；作者以「機鋒」來形容這個學派「打破了雅俗的邊界」，相關作品讀起來有點無俚頭、又很尖銳到位，讓我覺得我喜歡的伊坂幸太郎的風格，說不定與這個流派有所共通之處。說到詩，我也很喜歡一戰期間由某位英國軍官所寫的〈無用〉——因為翻譯過程多少會失去原文的韻味與節奏，我覺得外國人要欣賞翻譯過後的詩常常不太容易，不過這首詩所呈現的頹喪與溫柔真的好美。

　　書中還可以看到很多很有意思的事情。例如印刷術的出現衍伸出版權意識，而在十九世紀末前，美國也曾經是令人頭痛的盜版國家；這麼說來，小時候我們的上一代總是聲稱西方為先進國家，但從宏觀的時間長度來看，他們領先我們其實沒有很久。另外是二十世紀中葉以前，英國曾經有過很長一段時間的審查制度，也就是控制言論與思想限制；許多作家持續挑戰審查標準，結果之一就是造就出魔幻寫實主義。二戰戰後的陰影曾經造成德國作家說出「不可能再寫詩了」。英國書商曾經堅持不引進權威性暢銷榜單，原因之一是「暢銷主義讓書的品質和多樣性下降，而且和聰慧讀者應該具備的『鑒別力』相違」……

　　除此之外，關於許多作家是如何看待自己或他人的創作、官授頭銜、以及他們在大環境下所造就的獨特世界觀，又是如何運用文學去做出各種隱喻與表現手法等等，作者也談論了許多。順帶一提，書裡提到了這麼一段，露骨得真是令人喜歡：

　　史鐸金說：「百分之九十（的科幻小說）都是廢渣。但話說回來，世上百分之九十的事物都是廢渣。」

　　而在陳述完議題間相左的論點後，作者向來很少直接道出自己的判斷，僅僅是將思考的任務交給讀者——這種開放的態度實在是很令人欽佩。即使某些議題早在我閱讀本書時就已有所感，但讀到作者的態度之後，反而會自然而然地從反省起來：「其實也可以這樣看待啊」產生了這樣的念頭。好比作者提到在現今這個世代，「作家和讀者的傳統分界已消失」，我覺得這或許是自己很值得好好重新思考的議題。

　　總而言之，作者一直都用很開放的角度在看待文學；包含戲劇、電影、和漫畫（書裡以圖像小說稱之）的改編，也都會被他視為文學的一種型態，甚至他還討論了同人作品的興起。至於面對近代電子書對紙本書帶來的衝擊時，他也是採取很中性的態度。他少數擔心的事情是資訊量的爆炸——這點確實很令人擔心呢，不僅僅是具有價值的作品有可能會被淹沒的問題；從前的政府會限制言論來控制思想，但以海量的資訊來淹沒民眾，似乎也成為現在這個時代用來控制思想的一種手段了。

　　不過儘管作者已經是如此開放了，敘述的論點還是會讓人感受到西方本位主義，尤其偏向以英國為主；讀完一查，果不其然是英國倫敦大學的教授。他在某一章節裡提到「再怎麼飽讀詩書的西方人，大多數也舉不出幾個偉大的中國作家。」即使這很有可能是事實，還是讓人蠻遺憾的。

　　但即使有這麼一點小小的遺憾，還是完全無法改寫這本書有多麼豐富。我獲得了很多很棒的素材，整理不完的筆記就留在我的 evernote 裡了。