油畫和水彩的最大不同是收工時的善後問題,洗畫筆麻煩,沾到顏料的衣物更難處理,突然覺得可惜,去年送回收的兩條老牛仔褲,比起圍裙是更好的伴侶。
少時在讀者文摘讀過一篇關於理亂的文章,講一個紐約客對自己推積如山的單身公寓無能為力,花錢找專家來教怎麼扔掉資料和大衣,那時想,美國人真神奇,花錢請人來幫忙扔東西,也能變專家生意。
就如很多台灣家庭,因為忙碌與惜物,老家也堆滿物品,常用的放在表層,抽屜裡塞滿沒用的東西,每年只有大掃除清洗一遍,還是亂好亂滿一整年,不管怎麼討厭,畢竟自己也不勤快,不能怪家人不整理。
新婚期的家還有樣品屋實力,孩子們報到後,又開始輪迴堆積,明明不想重演老家的環境,但人就是這樣,從原生家庭繼承而來的想法做法,複製出類似的結果也不足為奇。
父親過世後人生迷茫,有一段時間,畫曼陀羅自我療癒,色彩不會講大道理,它靜靜照撫著心,反射著靈性,連續幾張只是畫著一大團一大團的黑雲,想看看盡頭在哪裡,卻彷佛綿延不息。
某個午後躺在沙發陷入萎靡,終於受不了起身,找出超大垃圾袋,拉開所有櫃子,開始全部拖出來,檢查,分類,丟棄,懷孕前的窄裙,孩子的學步鞋,蜜月買的側背包,幾大冊照片,工作留的各種文件,還有陽台蔓生的雜草綠葉,回收或丟棄,一鼓作氣。
每一件都有回憶,無不是紀念品,只是當時無論內在或外在,都承載不起了。
清空的環境,流動著新鮮的空氣,雖然只是把粉塵抹去,卻有甚麼一閃一閃亮晶晶,閃進我低落幽暗的心海谷底。
自此清空力日漸強勁,從我家、老家到朋友家,有時勁道太猛烈,也會有後作用力,家人跳腳了好幾遍,我回頭想也覺得太過激了。
幾年後,看到山下英子的斷捨離在書店熱賣,深有共鳴,這三個字有修行的意境,受制約的,受綑綁的心念,能了斷,捨下,出離,滿屋的生活軌跡,都是放不下的紀念品,只有解除了賦予物件的各種意義,心境自由了,外境才不會執著多餘,可說是決斷力的超級訓練營。
只是不意外,斷捨離成流行後,被簡化成扔東西,生活美學流行語,或極簡主義的雙生兄弟,每支網紅影片,都有網友哀嘆自己做不好,做不夠,做不到,計算物品像體脂率一樣嚴厲,神經緊繃無法喘息。
確實現在買東西變小心,會考慮它如何壽終正寢,陷入低落時,整理是最大救星,打開一個抽屜重新安頓整理,能帶來回魂的魔力,不用跑去哪裡舒壓旅行。
只是多年經驗也發現,看似無用的東西,有時另有新意,一雙舊鞋,假日爬山不怕泥濘,一疊舊毛巾,過年打掃利器,漸漸我和空間發展出默契,若能恰如其分存放,不干擾生活,就再觀察一段時間,放給無用一點可能性。
想了想,決定把一條次愛的長褲轉型畫畫專用,總算除了百分百最愛,還有少許次愛可以應急。
雷風厲行的法家式極簡,畢竟不合本性,容許一點無用之用的道家隨意,接受沒有濾鏡美肌的生活痕跡,把斷捨離的制約也斷捨離,生活更有流動的快意。
上次畫的: 淚水滋養生命的果實