⟪寫作課⟫

小說是本業，寫散文療癒自己。

長篇小說《摩天大樓》曾入圍 2016 年台北國際書展大獎小說獎，並被改編拍攝成網路劇；另一部長篇小說《親愛的共犯》則在 2022 年榮獲台北國際書展小說首獎。

散文作品則多描寫愛生活與愛情，如《少女的祈禱》、《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《戀愛課》、《寫作課》等等。

在《寫作課》中，陳雪娓娓訴說著 30 年來的寫作經歷，並分享她如何堅定地走在寫作的道路上，為了追求理想而不與現實妥協。從 1995 年第一部作品《惡女書》問世到今天，陳雪已經累積了高達 20 多部作品，令人不得不佩服她對於寫作的熱情與執著，以及源源不絕的題材和靈感。

《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》（2023）

我過去總是以為，想成為創作者，像是音樂詞曲創作家、文學寫作家等等，都需要具備一定的天份，以及神來一筆的靈感，才得以創作出膾炙人口的經典作品。讀完這本書我才體會到，任何形式的創作都不存在捷徑，作品只能由每個平凡的日常緩緩堆砌而成。

本書雖然側重在寫作的經驗分享，但是陳雪的經歷與體悟，我相信也能為不同領域的創作者帶來慰藉與力量。對立志想成為作家的人、單純對寫作感到興趣的人，或是在其他領域正經歷撞牆期的創作者，都可以從《寫作課》中獲得不同的啟發。

關於陳雪

過去只知道陳雪是一位出版了許多作品的作家，就如同她在書中所描述的，我和很多人一樣，都以為她是因為現實生活無虞，才得以專心在寫作上。讀完了這本書後，才開始真正地認識到她，並且為她堅持寫作的信念而動容。

最讓我驚訝的是，剛從大學畢業的她，曾經在夜市裡擺地攤賣過衣服。陳雪不只需要養活自己，還需要背負著家裡的家計，但她從來沒有放棄過自己的寫作理想，一邊賣衣服一邊寫作 — 在路邊擺攤的攤位上寫作、在送貨的貨車上構思小說內容、在一天的工作完成後熬夜寫作。

陳雪曾經也以為，只要拼命工作存了足夠的錢，她就可以好好地專心寫作。之後生意逐漸有了起色，存到了一些錢，她的夥伴趁勢開了公司，想要繼續擴大生意的規模。她發現自己變得越來越忙，完全擠不出任何時間來寫作。儘管已經意識到事情不太對勁，中間甚至接受過憂鬱症治療，她還是花了很多年的時間，才毅然決然地離開了那份工作，背負著家裡的經濟壓力，以及家人對她的失望，獨自一人從台中搬到台北。

痛苦的是，明知道自己想要什麼，卻總是做著自己不想要的事，
而且那些不喜歡的事我都很擅長。

剛到台北的陳雪生活非常動盪，所幸有幾位好朋友能夠分擔她心裡的憂傷痛苦，並在山窮水盡時提供經費支持她的生活。當陳雪問他們為什麼要對她這麼好時，他們總是說：因為你那麼認真在寫作啊，你真的非常珍貴啊，你所做的就是我們想做而沒有去做的事。你要記得啊，你真的很重要，你做的事很重要，你寫的小說很重要，你好好活下去很重要。

他們好像一直在向我證明著一件事，我只要好好寫作，好好活著，就可以了。
我不用刻意做什麼，我就是一個值得被愛的人。

在台灣，專職寫作大多數的收入並不是靠寫作，而是得靠與文字相關的接案和兼職工作，或是各種的創作補助。為了追求寫作的理想，陳雪讓生活保持在最低限度的水平，她粗估一年需要 30 多萬的支出（包括父母生活費、自己的生活費與房租），每年只要賺到足夠生活的收入，剩下的時間就會全心投入在寫作上 — 兼職接案只是求生的方法，只有作品才可以累積與留下，成為心裡最堅實的寶地。

在理想與現實間，人們總是難以抉擇，但我認為有一種可以兼顧的方式，
就是採取最低的現實，去成全最多的理想，
不是要你活不下去，而是可以活得簡樸一點，單純一點。

帶著這樣的信念，陳雪一步一腳印地走過了 30 年的寫作歲月，用作品一磚一瓦建構出穩住自己的堅固堡壘。

無論生命際遇好壞，我總是靠著寫作讓自己穩住，
寫作就是我腳下的一塊土地，不管多麼小，我都可以靠著它站立。

關於寫作

書中陳雪分享了給創作者的 10 個建議，在這裡我想特別記錄其中的 2 點，是我在近期才隱隱約約開始體會到的道理，陳雪就像一座溫柔佇立的燈塔，為我指引了方向。

規律與習慣

長篇小說的寫作，需要長時間穩定的將想法輸出成文字。陳雪養成每天起床第一件事就是寫小說的習慣，一天寫 3 到 4 個小時，固定輸出 1000 到 2000 字；等到寫作的時間結束後，才開始寫能夠賺錢的邀稿工作；寫完稿子剩下來的時間，就可以去看書、散步、看劇等等，日復一日，穩定的規律使她得以保持著一邊賺錢、一邊寫作的生活節奏。

陳雪把所有想做的、要做的事，都融入生活裡成為習慣。身為一位作家，寫作必須是每天最重要、最優先的任務，這也是為什麼陳雪將寫作安排為起床後第一件要做的事情，其他的事情只能排在寫作之後。雖然邀稿的案子會有期限的壓力，但是作家的本業是創作屬於自己的作品，不該為了賺錢而本末倒置。認知到這件事情後，為了維持寫作的習慣，保護足夠的寫作時間，就會用更有效率的方式來完成其他的事情。

養成習慣，就是給自己預定的時間寫作，應該寫作的時間你總是在寫作，無論有沒有上班，無論是不是專職寫作，讓寫作成為你生活的一部分，成為一種習慣，一種態度。

我也是最近才開始體會到，任何的創作或是成就，都必須仰賴長期的付出才能累積而成。作品發表往往是一瞬間的事情，常常會讓人有橫空出世的錯覺，認為作家或是發明家，一定有過人的天份，才能在短時間做出厲害的作品。但事實是，他們可能已經默默在這個作品上累積了好幾年的努力，中間可能還嘗試過很多不可行的做法，打掉重練過很多次，最後才能在出版的那一刻，在大家面前展現出最好的作品版本。

相較於追求短時間的爆發性進展，保持穩定的輸出，才是達成理想更關鍵的要素。也是認知到習慣的重要性，我才會創立這個專欄，為自己設下每個禮拜分享一篇讀書筆記的目標，透過規律的寫作來磨練文筆，同時反芻自己的閱讀。

你內心深處會知道，今天的你，又比昨天的你更精進了一點，你又更靠近了創作這件事，也更接近了正在成形的自己。

自我節制

有時候作家靈感一來，下筆如有神，但是除非有辦法一口氣寫完，否則一旦停下來，很可能再也回不到那個狀態裡 — 文字的感覺、節奏、用語，或是聲調，可能都找不回來了。依靠著不定時的靈光乍現所拼湊出來的作品，會顯露出一種說不出的斷裂感。

作者的感覺，讀者也會感受到，你的急切、你的狂亂，以及你的困窘，……
讀者就是會因為你的情緒起伏，感受到作品彷彿經歷亂流，也打亂了他的閱讀。

陳雪在寫《附魔者》時，每天不讓自己寫超過 2000 字，即使有時候真的寫得很順手，字數到了依然會停止，跑到沙發上把還沒寫的東西在腦中過一遍，然後就會著手進行其他的日常生活事項。如果寫得順就拼命寫，寫不順就棄筆不寫，很容易打亂作品的節奏，使得讀者難以投入在小說的情節當中。懂得節制，才能穩定輸出，讓作品保持在最協調的狀態。

為了讓整本書維持在一種可以長期發力的狀態，絕不能一次就把靈感跟力氣用盡，得讓所有能量蓄積在體內，一點一點持續發散。我想讓小說裡維持著一股氣，連讀者都可以感受到那種凝聚力，使得讀的人也聚精會神，沉入小說裡。

走筆至此，我赫然想起學生時代一位老師給的忠告：要在和大考科目相同的時段裡練習同一個科目。舉例來說，大學入學考試的早上安排的是數學，那麼平常就要養成在早上練習數學的習慣，等到大考來臨時，腦袋已經習慣在早上思考數學的問題，面對早上的數學考試就能更加得心應手。

在追求理想的道路上，一天走了多少步並不重要，重要的是保持每天向前的步伐，時間會在背後推你一把，送你到那個夢寐以求的遠方。

在作者的心法背後，我認為是熱情串起了一切。養成習慣雖然重要，但是如果那個習慣不能點燃你的熱情，反而會把你囚禁在錯誤的習慣之中。這讓我想起 ⟪越工作越自由⟫ 所說的：「你的人生想要成為什麼狀態，不是等有一天才做，要人生中大部分的時間都在做。」

達成理想只會是一瞬間的事，人生絕大部分的時間都是在過程中度過。倘若你不能享受這些過程，不滿將會佔據著你多數的人生。幸運的話，最終有實現理想，過程中的不滿，能獲得一些補償；不幸的話，最終沒有實現理想，徒留一路上的不滿，那未免太可惜了。

不知道自己適不適合，有沒有天份，能不能突破？這些問題是要真正去寫去做了才知道的，想寫的人你無法阻止他不寫。選擇放棄的人，你也無法勉強他去寫。這條路適合誰？我覺得就適合心甘情願，義無反顧，不寫不行的人。

延伸閱讀

• 《少女的祈禱》（2022）by 陳雪
• • 陳雪在這本書中更深刻地記錄了自己的人生。之後會想先看看這部作品，多瞭解她一點，再開始閱讀其他作品，能幫助我更沉浸在她的寫作裡。

• 《每天寫，重新寫，寫到最後》（2023）by 金浩然
• • 金浩然就像陳雪描述的那樣，是一個心甘情願、義無反顧、不寫不行的人。曾為了生活放棄過幾次寫作的夢想，最後還是選擇傾聽自己內心的聲音，毅然決然成為全職作家。今天的我們，才能讀到這麼多來自他的好作品。

• 《故事造型師》（2014）by Renni Browne & Dave King
• • 原文書出版於 2004 年，這本書對於想精進寫故事技巧的人，絕對是一本必讀的經典。整本書編排得非常流暢，要點非常精闢，並且佐以許多案例，讓讀者能實際感受到，好的寫法與壞的寫法之間的差異。