微寒的冬日早晨，偶爾母親會替我煮甜酒蛋。
從圓肚透明玻璃罐裡，不多不少舀出兩勺濃冽甜酒與米粒；在小鍋裡滾沸半碗糖水，接著將酒釀下鍋，直到冒出陣陣煙白酒香。
晨光穿透母親廚房的紗窗，恰似過篩的蛋液。
此時，熄火降溫，攪動甜酒湯，高懸手腕，輕輕將蛋液沖入鍋心，幾圈旋轉浮起嫩黃蛋花就好了。趁熱入喉，身軀慢慢像通了電的熨斗，撫平了紊亂與瑟縮。
記得母親買酒釀必不辭勞苦，騎車往城西，在舊家附近ㄧ處眷舍的巷子裡，敲開爬滿九重葛的紅色雙扇門，向一位面無表情的中年男子購買。他從屋角地面拎起一個繫著草繩的玻璃罐遞過來，旋緊的瓶蓋，飄逸出淡淡酒香。
母親說，以前是ㄧ位外省老太太在做酒釀，不知道中年男子是她的誰，幸好裝填的瓶罐和草繩依然如舊。
不僅是酒釀，我們搬家到城東以後，每逢歲暮，她也總要回舊家附近買臘肉香腸。彷彿舊時回憶裡的味道沒有變，她就仍是巧手善烹調的主婦，而我們就一直一直還是小孩子。
離家許久的今天，我用母親教我的方法，為自己煮了一碗甜酒蛋。
這是獨屬於我自己的一碗。
酒釀浮沉，一如歲月。
歲暮天寒，品嚐這碗溫暖甜香，同時回顧這一年，匆匆而過的尋常日子，細細回想起來，就像淘淨煮熟的過程，或以文字為麴，或以詩心為眼，記憶裡的時光，或將慢慢蘊釀成酒？
