回歸生存:重新定義自己
登山的經驗，不僅是在空間裡向上移動，更是在時間裡往回探究。
自工業革命以來的新社會、新時代，是日復一日為生計奔波的壓抑生活，時間被精準定義了一套規則，以工作與非工作日計算，要求何時上崗、何時開會，我們時常在清晨時分驚醒，慌亂地看到時鐘後才慶幸沒有睡過頭。
而上山，作者提到：「在山上的世界，事物以怪異、出人意表的方式運作。時間也彎曲變形了，你眼前的一切是地質時間那種規模，你的心靈也從時間對你的日常掌控中解放出來。你對高山之外的世界興趣缺缺、漠不關心，取而代之的是更直接迫切的需求：保暖、食物、方向、遮蔽、生存。在山上，只要出了差錯，時間就會粉碎，針對那個時刻、那個意外重組自己。每件事情都會導向新時間，或者從新時間中盤旋而出。你暫時有了一個新的存在中軸。」
而時間的重組，能夠使你重新思考平時所遵循的那套準則，你所認定為緊迫的、重大的工作或事件，在這樣對人類來說近乎無限的地質尺度裡，是不是能夠被放輕、被放下。而身置這偌大的空間裡，我們還會說自己平時裡的汲汲營營，將會主宰什麼嗎？
這叫做「高海拔悖論」，高海拔同時會提升也會抹煞個人的心靈。當人們靠著勞力，忍受肉體的苦痛一步一步爬上頂端，終於位處高處俯瞰天下，會感到相當的自豪自滿，然而站在那個位置上，他也會成為最謙虛的人，當見過最遼闊的視野，深知了對於世界萬物來說，自己是何其渺小，謙虛將油然心生，因此作者說：「那些爬上山頂的人，一半是愛著自己，一半是愛上自我消弭。」，再回頭重新審視自己，或許會對目前的追求，有不一樣的方向。
冒險心態:追求「活著」的感覺
希望，恐懼一這就是登山的基本節奏，在山上，生命越接近自身的滅絕，似乎往往，就會活得越熱烈：在瀕死的瞬間，活著的感受會空前鮮明。
「因為山就在那裡。」這句經典名言，吸引無數人向山而去，說出這句名言的人便是英國有名的探險家喬治·馬洛里(George Mallory)，擁有無數登山經驗，最後在嘗試攀登聖母峰時喪命。書中提及許多馬洛里寫給妻子的書信，他在信中對妻子情感濃烈，更使人困惑，馬洛里對山所著的魔，使他拋下家庭而最終不再復返的山，究竟意味著什麼？
馬洛里說：「我將不能想像失去我的你會有多麼悲傷。」，我一點都不懷疑他愛妻子，然正因如此，才使我更好奇他是如何看待山、看待家庭、看待自己。他是自私的，當他想並行著愛山與愛人，他的自私無庸置疑，然而單用自私就此揭過他的行為太隨意了。
是抱持著幾分僥倖嗎？雖知曉其中風險，但覺得不會是自己，或許有這樣的可能性，但大部分的人仍不會這麼做，而馬洛里為何執意如此，尤其一個有家庭的人，難道為了成功，能給家人更好的環境？不，這也不是一個懷著願景，希望能陪伴孩子成長所會去做的冒險。那麼，所謂的自我追求，可以使得安全與愛的歸屬都被拋諸於後嗎？
或許應該這麼說，若是為了顧全家庭與性命而不去聖母峰，稱作對家庭的責任，那倘若他真就不去了，豈不反成了家庭對他的自私，那麼他對自己的責任又有誰顧及？他對自己的責任是上山去，完成夢想。
權衡馬洛里是對自己的責任，或對他人的責任何者更重大時，是無人有權置喙的。對於馬洛里，若是不登聖母峰，痛苦限於自己；而愛著家人仍選擇登聖母峰的他，使家人承受可能失去他的風險，拉著愛人為其擔憂，後者何嘗不是更煎熬。我們之所以無權置喙，一方面是我們並非處於兩相矛盾事件的當事者，另一方面則是，若我們在面對自己的責任時，都不像他能拿出性命相搏的骨氣，便完全沒有資格譴責放下親友的馬洛里，我們連自己都不敢輸掉。
好比動一個手術，90%的死亡風險，10%成功機率能使親人健康地回到身邊，若是不動手術，親人將成為植物人，慢慢機能衰退、凋零，而不動手術的好處是你不必立即面對死亡的迫切，親人仍然「存在」。離了山的馬洛里，或許會像後者，就算陪伴在親友們身邊，也不再是一個有生氣的人。而最終選擇山的馬洛里，選擇了冒險。登山對於他，那些冷冽的風、陡峭的壁、冰寒的雪，才能使他激昂，儘管需帶著罪惡，並為其付出生命代價，他選擇真正的活著。
對於眾多的登山者、冒險家，山是使他們活著的方式。
拓荒者:一趟奇幻的歷程
對想成為探險家的人而言，雪是理想的地表物質。雪具有讓自己煥然一新的迷人特質，能抹去先前到過的人留下的痕跡。步行穿越一片新鮮的雪地，你真的會感覺自己是第一個踩上那條小路的人。
作者提到：「在山上待過一段時間再回到地面，可能會是場迷失方向的經歷，你預期的一切都變了，以為見到的第一個人會說你不見了好幾年，但是通常沒有注意到你離開了，而且你經歷的一切大多無法和不在場的人說清楚。」，一切都沒有改變，然而確實也都變了，上山與下山的路程，不僅是為眼前闢開道路，遼闊的視野也為心靈拓荒，儘管下了山還是回到了原本的崗位，但經歷過的一切將使我們在心態、思想上產生轉變，不再侷限。
山大概有著跟美人魚一般的特質，以無數奇幻的傳說故事使人聽之著迷，踏上追尋之路，而得以回來的人，再留下更多的傳說，繼而吸引更多的人趨之若鶩。山之於一個登山者，之於一個人，究竟意味著什麼，從本書作者羅伯特．麥克法倫的字裡行間，能感受出它既是一個實的目標，也是一個虛的媒介，其終點是自己。當心向群山，拋開生活物質而回歸最原始的生存，群山將帶領你意會自身的終極需求。
