《冬至》麵包物語
忘了多大年紀第一次吃到麵包，幾十年後，居然過著天天有麵包的日子。
說到麵包，最先浮現腦海的是熱烘烘、剛出爐、飄著奶油香的起司麵包。
第一次知道有這種麵包，是聽二姐說的。二姐比我長三歲，小學畢業後就讓爸爸送到成衣廠踩縫紝機，住宿舍，吃大鍋飯。因為手腳俐落，衣服車得多車得快，賺的錢比爸媽做粗工還要多，每個月薪水發下來可以留一些當零用。有了零用錢之後，買塊熱哄哄的麵包，就不再是件奢侈的事了。
「你不知道那起司麵包有多好吃啊！剛出爐，外皮酥酥脆脆，裏面甜甜軟軟，嗯 …，太好吃了。」
二姐嘴角上揚，眼睛瞇起，一臉的回味無窮。
我壓根兒不知道什麼是起司，也無從想像起司麵包的樣子。可是，光「起司麵包」這名字，就比我所知道的豆花、蚵仔麵線、包子饅頭來得令人遐思。
麵包，這個閩南語叫做「胖」的西洋食品，是我們從台東鄉下搬到台北之後，才知曉認識的。什麼時侯第一次吃到起司麵包，實在沒印像。但清清楚楚記得唸國中時，一次班上遠足，同學玲玲帶了兩個麵包，一個三塊，兩個五塊，其中一個是起司麵包。玲玲說，起司麵包有甜的、有鹹的，鹹的包肉鬆，甜的包奶酥。還說，如果我要的話，可以幫我買，麵包店就在她住家巷口的三和路上。看著那外皮黃黃皺皺的起司麵包，我心裏猶豫著。
母親從小灌輸我們，吃零食就是夭鬼愛呷、幾近於不檢點的行為，一不慎，就可能墮落居下流。女子夭鬼不外乎是賺食查某之流，男子愛呷大抵與浪蕩子脫不了干係。兩個妹妹自小讓母親罵慣了，左耳進右耳出地，罵歸罵，吃照吃。我自小臉皮薄，經不得罵，更何況像「夭鬼」，「愛呷」這類不堪字眼。
因著這層緣故，我始終沒讓玲玲幫我買起司麵包帶到學校來。背地裏，母親當然不會知曉，可我內心清清楚楚，那就是夭鬼愛呷。有時肚子實在餓了，我也買塊麵包來吃，特別是碰巧看到剛出爐，塞滿鮮奶油的海螺麵包，香甜欲滴，叫人忍不住想咬一口。青春期的我當然也怕胖，便當盒裏的飯裝得少，可一口一口地咬著鮮奶油時，就渾然不想胖不胖這回事了。
升上高中後，我有了新歡馬鈴薯沙拉麵包，也是我與沙拉的最初邂逅。
把馬鈴薯做成沙拉，別說母親不知道有這道菜，我也是透過麵包才因緣際會認識她。橢圓形麵包從中切開，塞入馬鈴薯丁、胡蘿蔔丁和著沙拉醬拌成的沙拉，再夾上兩片水煮蛋。咬下去，就是好吃，吃完後，齒頰留香。同樣是馬鈴薯胡蘿蔔，怎麼做成沙拉就這麼可口？渾不似母親端上桌的胡蘿蔔炒馬鈴薯絲，又俗又大盤。在那個外國月亮比較圓，阿兜啊什麼都行的年代，凡與洋沾上邊的，總不免撩人綺思夢想。
當時，中美斷交，莊敬自強、處變不驚的口號喊得震天嘎響。鼓動的不是民族自尊心，而是留美風潮方興未艾。就讀明星高中的我，也偷偷抱著遙遙無望的出國夢。遙遙無望，留學需要錢，我不知道需要多少錢，但絕非出賣勞力的爸媽所能負擔。只能偷偷地想，國中時名列前茅的，上了高中頓然摔到塵埃泥地裡去。別說出國遙遙無望，連大學之門都顯得遙遙不可及。還奢談留學夢，豈不貽笑大方？
記憶中，我總是在上學途中買馬鈴薯沙拉麵包。
從住家巷口搭首都客運62號，過了中興橋後，有我對台北最原始記憶的桂林街，還有伴了我上下學三年、卻依然不識廬山真面目的祖師廟。記得讀小學時有一年夏天，跟著大姐擠在公車裏，大約是要去郊遊烤肉吧，民國六十年代、年輕作業員間最流行的聯誼活動。大熱天的，老舊公車牛步似地開啊開地，開到了桂林街。艷陽下，街道兩旁盡是店家，人行道上滿是攤販，汗臭味裏夾著食物香。吵雜的聲浪，鑽動的人群，擁擠的交通，桂林街映襯出來的繁華熱鬧，記憶深深。
等我上了高中，每天搭著公車經過桂林街，感受到的盡是沒落破敗，記憶中的繁華，如煙又如霧。我沒心思細想其間落差，青春歲月有著更大更難解的課題。過了桂林街，很快就是祖師廟，我在此下公車，沿著老舊貴陽街，穿過中華南北路平交道，與總統府側身而過，走進多少莘莘學子嚮往的第一志願。二十餘來分鐘的路，我經常愁思鬱悶。身上的綠衣黑裙，帶來的不是春青的喜悅，而是自信心的崩潰。不管我怎麼努力，成績就是吊車尾。在家原本話就不多的我，愈加不言不語，愈來愈不快樂。
每天上學走過的貴陽街，髒希污亂，看著也是落落寡歡。就連我不時光顧買馬鈴薯沙拉麵包的麵包店，籠著一片昏暗低矮，也是難得一展歡顏。如今回想，那畫面既滑稽又蒼涼，一個正值青春好年華的高中生，走在髒亂破舊的街上，一邊細細嚼著手裏的馬鈴薯沙拉麵包，一邊做著沙拉、熱狗、可口可樂的美國大夢。
好夢由來最易醒。一迫近校門口，新的一天，新的挫敗，我就是一隻敗下陣來的鬥雞。
馬鈴薯沙拉麵包，挫敗鬱悶的心情，成了我北一女三年最深的回憶。
上了大學之後，麵包乍然變得平平凡凡，不再有洋味，也少了想望。大多數時侯就是經過時，乾乾乏乏擺在玻璃櫃裏勾不起饞欲，填不飽肚子的東西。那時，政大學生間流傳著一則愛情與麵包的故事，咄咄稱奇。中文系的清秀佳人，嫁給了只有國中學歷的麵包店小老闆，就在出了校門口百餘米的指南路上。或者是為了與故事中的男女主角相遇，我不經意地走進了那家麵包店，就那麼一次。立在櫃台的，是個面龐清秀身材纖細的小婦人；另一旁，一個高挺英俊的青年男子，正忙弄著。這就是傳說中的她和他嗎？我在心底輕輕自問，他們彷彿也看穿了我的來意。不記得當時買了什麼麵包，起司？波蘿？鮮奶油？肯定不會是馬鈴薯沙拉麵包，我已忘了她，忘了那段去日苦多的慘綠年少。
當麵包再度挾著洋味喚起我的浪漫情懷時，我已不再是那個愛做夢的女孩。那是台灣錢淹腳目，陳淑樺雌據流行歌樂壇，大街小巷到處聽得到「妳說、妳愛上了不該愛的人」的年代。一次，朋友來訪，我拉著他去看梅莉史翠普主演的新片。如夢似幻的故事情節，當時看不大懂也記不清。其中一幕倒是印像深刻，空曠靜寂的街道上，一雙高跟鞋清清脆脆地敲過。梅莉史翠普抱著一個大大的牛皮紙購物袋，一邊走，一邊嘴裏哼哼唧唧地。購物袋裏，露出一截瘦瘦長長的法國麵包，優雅又帶點孤芳自賞的味道，恰似片中的女主角。
就這樣，我與法國麵包相遇了，在電影院裏，在梅莉史翠普美麗動人的氣質裏。
多年以後，我走進巴黎的麵包店買了幾條稱為法國麵包的baguette，大熱天的，還挺了個大肚子。其實，baguette 不過是法國人的日常食物。地鐵裡行人道上，不時可見手上抱著、拿著瘦瘦長長 baguette 的法國人，學生、工人、上班族、家庭主婦，還有像我們一般入境隨俗的觀光客。我喜歡 baguette 的素樸清新，幾個小時前才烘烤出爐，聞著淡淡麵包香，咬下去，QQ 有嚼勁，嚼到末了，淡淡甜味。向來有麵包優越主義的 kp 自是不以為然，
“Hmmm， I don't think so。 It is not as good as our own bread.”
kp 來自德國南部一小村莊，不沾啤酒，不看足球賽，可說是相當不典型的德國人。可一提到他的故鄉，卻又變得非常典型，和我所認識接觸過的德國人一樣，相當以自己出生長大的小小村莊，和當地民俗風情為榮。述及不同地區文化，則不免要取笑調侃一番。一說到麵包，十足的德國優越主義就露出來了。萬般食物皆下品，惟有德國麵包好。
德國麵包有什麼好？
第一次吃德國麵包時，餐桌上還點著蠟燭，麵包籃子裏慎重地躺著幾片麵包，費了一番勁才切下來，切麵包的刀子太鈍了。kp 把籃子遞到我近前，猶如捧上一道佳餚似地，我順手拿起放在最上面的那塊麵包，他也拿了一塊放在盤子裏。還沒來得及抹奶油，他客氣地問我，要不要和他交換盤子裏的麵包，因我拿的那塊麵包沒切好，幾乎沒有 crust。
“No， thank you.”
我不假思索地說道，心想什麼 crust 不 crust 的。
他繼續說，在德國 crust 可是麵包的精華，一個麵包成功與否？全看烤出來的 crust 好不好。 我狐疑地看著他，不解 crust 真滋味。更讓我參不透的是，為了烤出有如此 crust 的麵包， 他可是歷經數年研究，又不恥下問，才終於找到箇中訣竅。 看他說得得意，彷彿這 crust 是什麼人間美味？我嘴巴上不好說什麼，心裏暗暗想道，太扯了吧。哪天踏上我們美麗的寶島，見識見識咱們麵包店裏陳列出來的陣容，他才知道什麼叫天外有天，麵包外有麵包。
沒料到，他已去過台灣，嘗過台灣的麵包，嫌得不得了。
上個世紀末的事了，kp 陪著指導教授在日本開完會後，順道繞到台灣去看看已為人師表的學生。細心的學長知道德國人早上慣吃甜的，特地買了幾塊麵包送到他下榻的學人宿舍，他想都不想地往桌上一擱。一覺醒來，裝麵包的盒子、盒子裏的麵包，一片黑壓壓。幾千幾百隻小螞蟻，如在熱鍋上似地惶惶然，不知如何將這幾塊龐然大物搬回窩裏吃個一整年。我想像那畫面即使不怵目驚心，也是令人倒盡胃口。他卻不慌不忙地把盒子拿起來，放進冰箱裏。好整以暇地洗了個澡後，再從冰箱裏把盒子拿出來。麵包上盡是小小螞蟻屍骸，撥掉後，仍是一頓早餐，一頓不怎麼可口的早餐。我們說的麵包在他看來，不過就是軟趴趴的 sweet buns。如此彫蟲小物，怎能與有著美味 curst 的德國麵包相提並論？
說話間， 我似乎可以看到他從鼻孔裏嗤出一口氣來。
忽忽焉，歲華逝，足跡從新大陸來到了英倫三島。每個禮拜天做一個重約三公斤半的德國麵包，成了我的一週大事，虔誠得猶如信徒上教堂做禮拜一般。沒認識 kp 之前，從來不知道什麼是和麵、揉麵團。光想像，就覺得是我這個拙婦做不來的。沒想到才試了那麼一次， 居然手一點都不笨。就這樣，華麗一轉身，成了麵包巧婦。 自己做的麵包，當然好，尤其是天寒地凍時。烤箱裏烤著麵包，屋子裡充溢著麵包香，外頭暗鬱陰霾，總也不上心頭。
麵包出爐了，來塊熱烘烘的麵包，再來一碗香醇濃郁的馬鈴薯湯。
窗外，風瀟瀟雨淒淒，窗內，伴我歲月靜好。
後記：寫於寶寶年稚之時，歲歲年年，寶寶已亭亭玉立。匆匆太匆匆，悲意上心頭，淺淺又淡淡。
