當你脆弱、失意、受傷的時候,曾經質疑過上天為何這麼對你嗎?
即使沒有宗教信仰,有時候我們也會有「這件鳥工作為何落到我身上」、「為何我就買到瑕疵品」、「是哪個傢伙摸走了我的東西」等等無奈的感嘆。
不過當然也會有「這電影怎麼比我想像中來得要好看」的美好時刻!
當初聽到片名時摸不太著頭緒,簡單兩個字的可能性太大了!奇幻片、傳記片、英雄片、寵物片?你說鬼片都有可能!從電影海報更是看不出個所以然,而且原本看了預告片之後,一度擔心是賺人熱淚的沈重悲劇,但結果是導演表現得太好了,劇情設計也耳目一新,且十分流暢。
後來我自己的解讀是DOGMAN = GOD的隱喻,那自然得是這個片名了!
2024年的第二天臨時起意,在吃完晚餐後,我們就決定到親親戲院看電影,剛好預訂了到20分鐘後開演的場次,讓買飲料和上廁所的時間都綽綽有餘。
我們前幾天去看的《星願》還有不少大廳的場次,《人犬》不僅只有小廳,我們進場時居然連半個人也沒有,好在過不久後又陸續進來三組人馬,這全賴電影行銷團隊的鍋!哈哈!
不過我也理解在一無所知的情況下觀賞這部電影時,能更為確實地用全新的視角深刻體驗故事。(等等、這聽起來有點像人生的輪迴)
電影一開頭和《奧本海默》一樣都引述了一句話作為開場白,經由引據文學藝術作品,不禁增添了一股神聖的氣息,也貫穿了整部電影。
《奧本海默》如是說:
Prometheus stole fire from the gods and gave it to man. For this he was chained to a rock and tortured for eternity. (普羅米修斯從眾神那裡竊取了火種並將其送給了人類。 為此,他被鎖在岩石上,並遭受永恆的折磨。)
《人犬》則引用法國詩人Alphonse de Lamartine的作品:
When man is in trouble, God sends him a dog. 當人類陷入麻煩時,上帝就派出狗來支援。
此時,我上述推論的可能性又提高了!
為何狗狗即使品種相異,卻像一家人一樣共同對抗外侮,人類卻自相殘殺?連家人也不放過?
一般來說,故事賣慘通常比較精彩,但這部電影精彩的地方絕不是賣慘的部份。
男主角身世雖然悲慘,明明信奉上帝的父親和哥哥總將上帝掛在嘴邊,身上也佩掛著十字架項鍊,卻將愛護狗狗的男主角視為惡魔,甚至將一切的過錯都歸咎於他的「不聽話」,最後還開槍相向!
這讓我想到薩古魯曾經說過人類最邪惡的事往往出自於正義的號召。
所幸男主角機智、冷靜,也鼓起勇氣對抗,重點是相信他的狗狗,而上天的庇佑與恩典總會降臨。
讓我疑惑的是當警察破入他們家時,父親和哥哥一臉心驚膽顫的模樣,莫非是明明知道自己做的事情不應該,卻還故意做了嗎?
我不曉得狗狗的世界裡有沒有權威,但人類世界的權威很可怕,尤其是用武力威脅他人的人(劇中父親),手無寸鐵的多數弱勢(劇中母親和哥哥)即便清楚自己可以團結力量向外求救,手腳卻像被無形的鎖鏈拴住,只有乖乖服從才能獲得眼前關注的那口飯。(《星願》則有靠自己拿回屬於自己的力量)
第二可怕的則是畏懼自己地位不保而在權威旁邊拍馬屁、獻殷勤的人。
當然以上也可能只是配合我們演出的配角們而已,因此當我們遭遇麻煩時,或許不用擔心上天會遺棄我們,更準確地來說,我們自己就有突破極限的潛能,端看我們相不相信。
對於向父親吐露真心話且為了保護狗狗而張牙舞爪的男主角,顯然狗狗們(神與神的使者)全都看在眼裡。
編劇像買菜、執導像烹飪
盧貝松導演提到對他來說,寫劇本像是去買菜,而導演工作則是負責烹飪,說得太好了!
我們在《布蘭達&維尼布得布説私密達》Podcast第五集特別直播中,也聊到了自己最愛的幾部電影,甚至提到二刷以上的作品都有一個共通點,也就是導演都是操弄時間的大師!電影火候與時間都拿捏得十分到位。
那時我們提到了《灌籃高手》、《奧本海默》、《天能》、《與神同行》、《鬼滅》、《你的名字》、《佈局》,忘了說《怪物》絕對也是。
至於《人犬》更是如此。
劇本確定採用什麼樣的故事之後(菜色),導演進一步透過時間錯亂的安排(烹調方式),讓觀眾不停穿梭於現在與過去,再經由一層層抽絲剝繭,讓我們時時處在「究竟發生了什麼事」的困惑與好奇之中,進而專心在眼前的畫面裡。
實際上,電影撇開回憶的部分,時間就是過了一天而已。
一天恍如一世。
受傷的靈魂自癒後變得更美
卡賴伯蘭李瓊斯飾演的男主角一言一語都充滿著迷人的風采與魅力,開頭絕對會立刻被一個聽他說話彷彿在歌唱的語調及迷之自信吸引目光。
倒敘法的拍攝讓我們起初對這個人感到訝異與不解,如同在警局裡與他對談的心理醫師一般,隨著一次揭露一件事,並按照十分合宜的速度清楚交代前因後果,順著故事的推進,我們也慢慢了解男主角行為舉止不合常理的緣由,也越是能理解他說話的內容和語氣。
這是我最佩服導演的地方,每一句對話台詞都安排得恰到好處,讓人覺得這的確只有男主角會說出這樣的話,透過與他人的一答一應,其實我感受到男主角開闊的心胸與包容的態度,即便過去鮮少獲得別人的認同與接納。
對於創作故事也感興趣的我來說,總感覺編劇最困難的點似乎是在釐清角色身世背景下寫出合理的台詞,如果任何一句話交由任何角色來講都無關緊要的話,或許那不會是需要的對白。
男主角身為Dogman的「工作」也用簡單明瞭的情節呈現出來,包括透過委託人走進長廊遇見負責看守的狗狗,進而為觀眾勾勒出主角住處的特殊以及他的日常,同時不難看出主角平時對社區的關懷與觀察,比如很會記別人的名字。
我心目中的好導演便是讓每個出現的角色不僅僅是作為交代世界觀的小串場,才出場一次就直接領便當,每個人都應該是設定中必要且精煉的螺絲,有著屬於他們的合理故事,然後激發且造就出所有人在這個時空下的連結與衝突,彷彿蝴蝶效應。
主角私自接下的保護工作其實和電影《私刑教育》和之後要上映的《蜂刑者》有著異曲同工之妙,當政府和法律不好使時,上天就得顯靈了,也因此天無絕人之路或許就透過這些社會中不見光的小英雄們而展現出來。當然我們也可以成為自己的光,畢竟都是同一個材料或源頭。
狗狗擁有人類所有的美德,卻沒有人類的缺點。真的要說只有一個:那就是「相信人類」
上天不也是嗎?
無法用言語溝通,卻知悉我們需要的全部,其中或許包括喜悅與痛苦,而一切都會在最合適的地方與時刻供我們所用,可能是做料理的時候,或是對抗壞蛋的時候!
其實探討類似理念的作品不少,像《星願》是以星星或心願做象徵,而《人犬》用狗狗具現化神的陪伴的構想還蠻有趣而有新意的,不僅更好理解意會,畫面也更精彩豐富,不愧是電影人!
呼應一開頭的引述,主角兩度內心痛苦到發狂並雙手揪著籠子欄楯時,狗狗們都義無反顧地挺身而出,那種毫不猶豫的愛讓人為之動容,又是什麼讓一個生物對另外一個生物無條件地付出與協助?
而這兩次分別是在主角小時候和失戀的時候。
自立自救的男主角加上聰明伶俐的狗狗讓失去理智的父親也被關進監獄的牢籠裡,而在育幼院認識的女孩加上莎士比亞的陪伴,男主角終於發自內心感到快樂、獲得救贖。
雖然結局是未能得到對方的愛,所幸也受益於過去的相處與表演方面的學習,而初戀對象後來在事業與婚姻皆不順,就好像之前我們看的印度電影《拉辛正傳》,兩位男主角身上都有缺陷,但都一心愛著才華洋溢的初戀女孩,直至長大,但最後女孩們的下場似乎都算不上好,莫非這種安排是一種平衡嗎?
終歸幸福只能自己給自己了。
越底層的人頭放得越低
好景不常,即便攻讀了生物學士,世界依然無法包容男主角的缺陷,甚至嘲笑他是坐輪椅的怪咖。
社會對他不公平,又怎能期許他不擅自暗中重新分配財富,甚至為了自保而殺害對他舉槍的人?
最後接納他並提供工作機會的居然還是往往也不受禮遇的變裝秀俱樂部,於是主角又重新找到自己的歸屬。
有趣的是,一開始也不順遂,全憑藉著主角對表演的渴望以及機靈敏銳的反應。那時說著「只要會演莎士比亞,就什麼都能演」的神態實在讓我印象深刻!閱讀量豐富又積極向上的精神很難令人不為之著迷。
雖然男主角對心理醫師表示探究過去不是已經太遲了嗎?很多東西早已無法挽回,但我看到的是一直以來都存在的堅韌不拔的意志,而這肯定出自於上天的特性。
畫面與音樂搭配得天衣無縫,舒適愉悅的感官享受
說故事是一回事,畫面呈現又是另外一回事。
如果來到氣氛相對和緩的劇情時仔細觀察,就能發現每一幕都使用豐富的角度傳遞情緒與張力,也讓觀眾更身歷其境。
光是主角躺下來準備睡覺的簡單橋段,導演就用四個角度去呈現,包括側面、仰視、特寫上身,到最後帶到包含狗狗們的一屋子畫面,而這樣用心的拍攝與剪輯手法還貫串整部電影,尤其面對容易不受控的狗狗們,這應該是一大挑戰,當時看到這邊時,我已經很想打開電腦,然後振筆疾書撰寫心得了!
轉場也俐落流暢,同時當然也帶出一些懸疑的效果,我們自由順暢地被帶往過去,又回到此刻,沒有冗贅多餘的交代,每個畫面都是精心設計而有意義的,這應該就是所謂的「不冷場」。
這次的音樂也搭配得很有感覺,經典歌曲也總是聽不膩,重點是符合劇中情境,「Sweet Dreams」巧妙地在男主角到處找工作時流瀉而出,穿插著舞臺上的歌唱表演,預示著他最後的落腳點。
電影後半段則開始揭露為何男主角在開頭打扮成瑪麗蓮夢露的招牌形象,而且還傷痕累累,畫面是他一邊化妝,一邊愉悅地隨配樂哼著相同的歌曲,看似是為待會的表演做準備,毀約的幫派份子卻上門來騷擾,打亂了他好不容易變得平靜的生活。
這兩處都有種看音樂MV的既視感。
我們彼此的共同點:痛苦(pain)
如同前面所提,心理醫師當然不會只是扮演心理醫師的角色而已,他也有自己的故事與糾結。
開場都還沒搞懂為何一個人男扮女裝、說著有些奇怪的話,還帶著一大群狗,畫面就直接切到女主角的家中,原來他也擁有和男主角類似的遭遇。
每個人都有苦痛,只是電影角色設計自然會比較戲劇化一點,後來男主角又透過狗狗從警局裡逃了出來,然後再次奮力地從輪椅上站了起來,並對著教堂大喊,最後終究留下一個令我們好奇的「主角又會發生什麼事」的開放式結局。
時間僅過了一天,但其實明天也會和今天一樣。我們可以扮裝成自己喜歡的樣子並繼續熱烈地活著,或許神也早就扮裝在人群或動物之中,且也正興高采烈地為生命歡呼歌頌著。這時導演安排的變裝情節也格外有意思!
男主角倒在十字架的影子上,像極了耶穌,然後狗狗們依舊圍著他、察看著他、呵護著他。這似乎在說明上天總會在我們的身邊,且幫助會不斷送來,甚至就是我們自己安排的。
神一直都在,也許我們不過是他的故事篇章之一。
三十年前,盧貝松來台灣宣傳《第五元素》,三十年後,他說《人犬》是他最棒的作品,在同一件事情上孜孜不倦地耕耘幾十年,甚至不斷超越自己,並做出讓自己滿意的電影,實在讓人佩服。
電影真是有股魔力啊!不對、是有股神力啊!😄
———