我研究美國大眾文化有年，覺察1990年代是一個轉折：在該十年，“殺夫”與“（女性）殺父”主題進入高峰期 [舉例從略]。其逆反衍生了另一股潮流：影視中出現大豎特豎“父親”的角色。文化現象反映的是社會動態：進入1990年代，美國的單母親家庭在比例上已壓到雙親家庭，家暴與童年遭性侵亦大量曝光。激進女權主義乘勢炒作“家中有男性，婦孺都不安全”的命題，鼓吹“單母親家庭”是最具保護性的家庭。這類主張亦有助圖顛覆“異性戀霸權”的同性戀運動。
“殺夫”與“（女性）殺父”主題至今若仍存，該已成偏流，同志電影倒是更勝於前—或許正由於此，純粹從兩性矛盾瓦解傳統家庭的力道算是耗盡。修復損害的力道反加強，重申“父親”角色的主題和橋段至21世紀已俯拾皆是，乃好萊塢與基督教這兩個死對頭罕見的再度合流—首度是1950年代剛發明寬銀幕（Cinemascope）誘導好萊塢大量製作壯觀的聖經故事片潮。
突出“父親”的角色只是一個題目，作文可各自發揮：可以是兒女發現爸爸是超級英雄、也可以是凡夫俗子盡忠了守護家人的職守。後一例的代表作莫如2009年的電影《2012》：一名地質學家得知地球將被淹沒的信息，排除萬難把已經離異了的老婆子女及前妻的同居男友護送至在西藏高原的諾亞方舟。
至《2012》面世時，美國男性遭離異，卻又努力贏回子女的愛的主題已源遠流長。在1993年的《窈窕奶爸》(Mrs. Doubtfire)中，男主角丹尼爾遭事業心比他重的妻子離異，前妻且另結新歡，有演藝才能的丹尼爾就把自己打扮成一名中老年的英國女管家，混入妻兒的家庭，終被拆穿，連每週一次的探訪子女權都被法庭取消，但前妻鑑於前夫扮演“女管家”時，家庭氣氛確實比較融洽，遂向法官申請恢復他的探訪權—卻並沒有與他重拾前緣。
1996年的《一路響叮噹》（Jingle All the Way），由慣演超級英雄的阿諾扮演一個不及格的爸爸霍華德，因業務繁忙冷落了老婆和兒子。他的家庭功能漸被一名鄰居的暖男型離婚漢取代。霍華德在錯過了兒子的空手道結業典禮後，信誓旦旦答允他聖誕禮物將是被兒童電視節目炒作每個兒童都需一具的“渦輪超人”，卻已售馨，接著是他出盡各種招數去狩獲一具，甚至冒犯警察，最後為了逃避警察，躲入了冬季娛樂大遊行為渦輪超人真人特技表演者準備的化妝室，變身“真人版”渦輪超人，果真在兒子眼中成了“超級英雄”。
1997年《王牌大騙子》（Liar Liar）的故事也是一個生涯狂疏忽親子，不同者是為人父者是一名律師，靠混淆是非贏取勝訴成為名牌，沒空陪兒子也慣用謊言唐塞。兒子在一次爸爸缺席的慶生派對上許了一個願，望爸爸不說謊24小時。願望竟然成真，爸爸正代表一位召喚假證人詐取分手費的女子，說不了謊的他在庭上行為頓呈乖張，製造了不少笑料。此時他的前妻和兒子正夥同新男友飛往另一城市，男主角狂奔機場，冒生命危險把飛機停飛，也因此負傷，他在擔架上承諾兒子將有更多時間陪他，此時24小時魔咒已解，他流露的是真情，終與家庭重建團圓。
花了如許篇幅，追溯《博物館驚魂夜》(Night at the Museum)(2006)的系譜，掌握了它的精神，不必說完這個故事。片中的男主角是被妻子離異的一位“輸家”，他居住和工作都無定所，前妻對他仍有感情，只嫌他成不了兒子的楷模，當他得知心愛的兒子已開始模仿前妻的未婚夫的証卷交易經紀行業，他急忙找到一份博物館守夜更的工作。他上任後，發現館內的史前和歷史文明的標本和模型在晚上都活了起來，而且都聽他的。為了重建兒子眼中有權能的“父親”形象，有一晚就帶孩子來博物館看戲，不料卻不靈，原來那塊使死物活化的古埃及魔法板被偷了。故事裡他自然克服這道障礙，贏得兒子的好感。當為人父者請兒子坐上一人貴賓席，老爸則以節目主持人的身份亮相，我頓時感到這是二十四孝的“老萊娛親”的翻轉版。
大選期間，參選人為了爭取年輕選票，頻頻出現在《博恩-賀瓏夜夜秀》。這類政論節目型態之新穎，在於主持人和聽眾全是年輕人，對談期間插入kuso的妙語和梗圖，場邊還有樂隊奏氣氛—是政治評論，也是綜藝娛樂節目。蔡英文總統有七百多天沒與國民對話，卻接受《夜夜秀》的採訪。柯文哲在市長任內上節目至少兩次，和它氣味頗相投。仍在參選的人敢於登場者，亮相度勢必培增，也受考驗，他們會被問及糗事，唯反應風趣者會加分。不是任何政客都敢受訪：缺乏幽默感、不諳年輕人的談吐、不能引起哄堂大笑者宜避之則吉。受訪者還必須有一些才藝。趙少康即在節目上吹奏口琴、吳欣盈表演擊鼓、王婉諭拉二胡、黃國昌則表演怒吼。
娛樂節目很難不涉及“性”。基進黨的吳欣岱受訪期間中場離去將晚裝換成比基尼，但節目還是有尺度，只是換成窄的牛仔褲，上身是比基尼胸罩，用短襯微掩，露出胸脯與肚臍而已。自然也難免開“黃腔”。趙少康說侯友宜是他的老大、在現場則賀瓏是他的“老大“，賀瓏俏皮地說：“那你是我的老二了！”趙少康反應也快：“也可以是老三、老四嘛。”在節目上，韓國瑜表演先蹲下盤腿打坐、然後類似用膝蓋走路，要求賀瓏學他，賀瓏走了兩步，忙呼“卡住了！”可以是褲子太窄，或褲袋裡有錢包或鑰匙什麼的，但觀眾想到的是他卡到“老二”，引起了一陣嘻笑。
這類年輕人的政論秀在場內沒有不敢說的，乃因為在場外的政壇沒有不敢做的。在《左傳》時代，“國之大事，在祀與戎。”戰爭是亙古不變的國事，至於祭祀則只在那個還有“神聖”觀的魅力時代。現時代則是除“魅”務盡的了。
