闲滋味就是要浪费时间

我有时候想，如果我按照兴趣选择自己的生活，并自由自在地待在这生活里，或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看，就会发现我还在那里。

Rob Van Hoek

我已经浪费了一年多的时间，但要说最大的浪费，还是我在真正浪费自己之前，率先被浪费了。

在正常的情况下（但我定义不了什么是正常），我也曾付出半年的时间给工作，好像那是我这辈子应打的工。但由于公司没有从政府那里收回款项，我和所有同事至今都没有得到回报。

又或者在 2023 年被估算出的青年失业率高达 46.5%。到底什么是浪费，这世界远比我了解得多。

我发现最近上街，原本空荡的县城多了很多人，尤其是年轻人。我当然能想象得到，因为马上就要庆祝农历新年。但我的意思是，从前他们也这样吗，他们离乡，不就是为了拼命逃往高地，不再忍受父母亲戚。新冠疫情下，他们以“防疫”为借口，真的躲过了新年。而如今，他们返回自己的出生地，并且有再也回不去大城市的趋势。我确信从前没有发生过这样的事。

就连城郊的工厂也比往常提前放假，理由是留下来也挣不到钱。如果要按照“效率”、“生产”来看待“浪费”，那么现实只会更加触目惊心。

但我们可以选择自我浪费，“躺平”就是这样开始的。只是我们似乎很少这样说起自己，至于要认同它是一种有力的抵抗，是更加难以启齿的。

秋天以后，看到很多人失去工作，以各种各样的方式，但都被总结为“离职”，就好像我们真的有所选择一样。

一个看起来很有工作干劲，好像真的在做自己擅长的事的朋友，也在年底辞职了。她像是永远地离开了一个她深恶痛绝、感到疲惫的地方，并准备一觉睡到新年，或者一直这样玩下去。这何尝不是一种“浪费”。

但我敢说我们的一生中，再没有比这更好的时间了。我羞于说出它是一种“享受”，因为真正的原因我们早已心知肚明。

按国家统计局数据，中国企业和就业人员 2023 年全年和 12 月单月的周平均工作时间，均为 49 小时，在 167 个国家中遥遥领先。并且在我看来还有继续涨下去的趋势，这是一条一去不复返的绝路。还没有“离职”的朋友们，都在更加卖力地“工作”，虽然明知不会带来任何经济效益和回报，但奉命打工，只有服从。

与之相较，我觉得可以自我选择的浪费，恐怕才能将我们解救。如果在它们之间没有别的选择，那我们去往天枰轻的那一边，或者眼看什么都没有，那一侧其实是空的，也有人纵身一跃。这种冒险是值得的，起码对于我们的心灵来说是这样。

我的朋友也在实在支撑不下去的时候找我，她说明知前路走不下去，但不敢回老家，害怕被问自己“在做什么”，她问我如何克服这种压力和恐惧。我很羞愧，我没法帮助她，也完全没想过这样的问题。因为我几乎住在一个没有人认识我的地方，且虔诚地相信自己的选择。但现在想来，这大约就是答案了。

如果我们害怕，我们是可以逃避的。在被训练成高考机器的前半生，没有人告诉我们这一点，我们必须要往前冲，像是一种出厂设置，无可更改。

但其实就我前文所述，大部分人的无可奈何，也同样不是自己可以选择的，如果不加速奔跑，停下来就意味着死。

前总理李克强曾发表过一个震惊的数据，中国至少有 6 亿人收入在 1000 元以下。并且它变得越来越具体，媒体不敢使用前者，也会象征性地引用另一数据：我国月收入 2000 元以下人口约 9.64 亿。

不可能所有人都拥有一个老家让自己可以选择。我观察那些家庭条件一般的年轻人，老实说只有少数男性可以选择“躺平”，因为他们是家里的儿子。其他人，尤其是女性，都在拼命奔跑，然后奢华地使用难得的假日，以麻醉自己进入下一个轮回。

如此回到我朋友的问题，我想到她当时问的，一定还包含着“一个女人如何度过自己的一生”、“如何使用自己的青春”。

新世纪到来之初，人们怀揣的憧憬是，女性可以在自己选择的领域大放异彩。今天变成，是否大放异彩还不一定，但如果停下来，女性就必须要面对婚姻和生育，这一对永恒的主题，甚至被视为女性最重要的责任。

想起念大学的时候，我们学院就有两位教授，她们的同事孩子都上小学了，她们却一直单身未婚，当然也没有生育。女同学之间说起她们来，都表示羡慕，并希望将来过上这样的生活。

我有时候想，如果我按照兴趣选择自己的生活，并自由自在地待在这生活里，或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看，就会安心地发现，我还在那里。

2024 年 2 月 1 日