國小的時候，忘了是生日還是什麼名目，有個當時看得萬分重要的好友，送了一個小禮物，印象裡是隨處可見的紀念品店中，有些貝殼裝飾的玻璃瓶裝蠟燭吧？大概是如果留到現在，會覺得超佔位，在某個大掃除或交換廢物活動中，會毅然決然割捨的那類。
但當然沒有，因為它在我收到的第一天，興奮地從房間拿出來向爸媽分享的路上，就被我無心摔碎了，在那樣的年歲，當然還未經歷過足夠多的失去，仍天真地沒體會過任何心痛滋味，於是當時不知所謂的，就是難過死了，真的難過死了。
我甚至偷偷祈求神明，看在我那麼難過的份上，就把這件事的記憶取消吧。希望一早醒來那禮物完好如初，沒有人記得它碎過。那時候總習慣向神明交換些什麼，以為犧牲就能換回想要的，例如身體不舒服的那天就該給我好成績，或認真唸書的時候，在乎的人就可以永遠不吵架。不過當然沒有。我也忘了什麼時候才不難過的，那時候還相信失去的總會回來。
可是誰知道，長大之後讓人難過的從來不是失去，而是不再「為了失去」傷心。還執著的自己好像被永遠留在過去，新的我再也感受不到他的五味雜陳。同時不懂曾是為了多無聊的小事感覺幸福。
例如從前，還以為我和某個誰只住在對街是全世界最浪漫的事，不管我們到了遠方的哪裡，鄉愁的對象投射得那樣近，至少想家的時候可以一併想他。可是長大後的某天，在街口例行的倒完垃圾，莫名回首竟看見熟悉的身影，卻偶然發現，在他身上找不著任何一處我喜歡的樣子了。
後來的後來，還有一個人，終於成了能獨處的朋友。卻在揮手道別的大馬路對面，看著他越走越遠的時候，能夠輕易撇開視線了，再抬頭看的時候身體已經好小好小，像是在心裡的位置一樣。甚至可以和現任伴侶談論印象中的他，關於他的可愛與可惡，都已漸成雲淡風輕的故事。
長大的路上誰不是步履蹣跚，我們不免經歷愛過的他向別人告白、單戀的她失戀，後來他又和誰同居、她和誰登記、他和他分得難堪、她和他總算步入禮堂......
而很久以後的後來，令人傷感竟不在於我不能愛，而是我真的、真的不愛了。我終於任憑時間帶走過往，坦然或不得不坦然的，接受我摔碎過曾無比珍視的，而碎片留在時間洪流裡面，看不出曾扎傷哪處，那淺淡的疤痕，只有記性好的人才看得見。
