認真的說,這是一本包含了詩、音樂、哲學的繪本。 ——《繪本之力》
前幾年,因為閱讀《繪本之力》,得以知道星野道夫這位野外攝影家,以及他的攝影繪本《熊啊》。但遲遲沒有衝動想去讀,因為攝影繪本讓人直接聯想到動物圖鑑書,而自己對動物生態興趣不大,就怕只是一種知識的積累與圖像說明。
何況,有了國家地理頻道這樣的攝影紀實節目,隨時呈現逼真的生態與風景,我們是否需要回頭閱讀一本1998年出版的、薄薄的動物(熊)繪本嗎?它,還能再帶給我們什麼呢?
然而《熊啊》繪本在台灣卻足足再版了三次(日文初版1998,中文初版 2006, 再版2015、 2023年),足見它具有某種程度的吸引力,才能在市場上始終不衰。好奇之餘翻開它,這才發覺,偏見差點讓我錯過這本好書。
星野道夫是日籍的極地生態攝影師,尤其是阿拉斯加的自然與動物攝影,獲得世人高度評價,但在43歲時遭棕熊襲擊驟逝(1996年)。因此《熊啊》繪本並非由他親自完成,而是由他的妻子與編輯挑選照片與筆記文字集結而成的,然而完成度之高,使人在閱讀時,居然能感受到星野道夫對自然的那份狂熱情懷,牽引自己的心跳聲也一同藏身在與灰熊近距離接觸的世界裡,砰砰作響。
《熊啊》照片與文字的高度媒合,是它打動人心的主要原因。
照片不像圖畫般運用想像力將熊擬人化、可愛化,而是原原本本的、以跨頁來表現熊的習性與行為。
抓魚、撕裂分食的狀態、野草中潛伏、河邊遊走、雪地遊戲,而背景裡往往是季節變化的大景:延續的冰河、夏季水鳥棲息的河流、白花(熊花)盛開的草原、秋天紅黃相間的林野、綿延蕭瑟的山景、幾許星光襯托的星光與帳篷。
從照片裡,我們看到季節遷移、色彩變幻,也看到盛大與壯美、渺小與獨立,看到動與靜、生與死,生命形態的自然流轉。
但最重要的,也是星野道夫獨擅的,就在照片中看不見的地方,他以文字描述他作為一個記錄者的姿態:關於「我」怎麼思考熊類、怎麼看待這片自然,還有我怎麼定位此時此刻的自己。
他把自己放在跟灰熊相對平等的姿態中,人不只是身處其外的觀察者,而是大自然、時間之河裡的一份子:
我們擁有的是相同的時間之河。
帶著這種敬畏與自覺的姿態,尊重每個生物特有的自主性格:
我和你相隔遙遠/像遠方的星星那樣相隔遙遠,
但又生活在同一片森林中,共食同生,
我們將重重的身體著地/盡情的吃著秋天的果實。
偶爾近距離四目相對,便有著一樣的「困惑」、「不知所措」。甚至依循你強我弱的自然規則,人類自然恐懼著灰熊:
我彷彿變成遙遠的原始人/彷彿變成了動物/每到夜裡/就有點害怕,
但這樣的矛盾心態,對星野道夫來說,卻是一種最自然的狀態。
不過/我喜歡這種矛盾的感覺。
星野道夫透過繪本告訴讀者的,不僅僅是認識不同的生物,而是#認識生命本身最赤裸的樣貌,有困惑和無助,真實的恐懼與欣喜,那是所有生物需要面對的存在問題,人類也不會例外。
我們都只是生命長河的一滴水,在各自的領域努力活著,並意識到其他生物種的存在,甚而从彼此的存在中學習到到生命的永恆價值。很喜歡星野道夫在《極地的呼喚》談到的,和白頭鷹四目相對的故事,因為瞬間的凝視,使得
就是這一瞬間,⋯⋯『已逝的現在所擁有的永恆性』,這種細微小事的奧秘令我相當著迷。(《極地的呼喚》)
這種生命的奧秘在眼前綻放的通透感,恐怕是再多的知識也無法替代的生命智慧吧!