《推手》電影劇照／IMDb
編按：因本文為作者與其父共同書寫，作者之段落將以正體字呈現，父親之段落則會以斜體字呈現。
爺爺走逾兩個月，正逢年節，我邀請老爸陪我重看一遍李安的「父親三部曲」，分別是 1991 年的《推手》、1993 年的《囍宴》、1994 年的《飲食男女》。
每次看這三部曲，我總下意識地將爺爺投射在電影裡的「老朱」身上，直覺的聯想是我的家也正巧姓朱；更深一層的連結，是片中的老朱喜打拳、精通書法、更善下廚做菜──標準的華人父執輩樣貌、不擅言詞的頑固老爹形象，都和我那外省老兵的爺爺相符。
除了找爸爸看電影，也決定邀他一起寫作，無非是希望他能從中得到慰藉，畢竟相較於我，爸爸可能有更深切的感觸。當然，我也意圖透過電影與書寫如此隱晦的方式，來表達我那彆扭的情感。但我想，這不是適合團圓與家人一起看的電影（笑），而且我用既拙劣又過分直白的態度表現著：「我們來揭開傷疤，一同解決華人家庭的問題吧！哈哈哈哈哈哈哈！」
家庭照／學文 提供
＊ ＊ ＊
老爸過世後約兩個月的某天，學文問我要不要一起寫李安「父親三部曲」的觀後心得，我只問了一句：「我的名字會不會出現？」會，他說。於是就有了這篇文章。
當然，後悔常常是跟在衝動決定的後面。
因為對這類型的電影早安成見，所以，當 YouTube 搜尋結果出現《推手》，我就停下來了。幾天後學文問我「影片看了沒？」因為不能對兒子食言，我又勉強自己打開了 YouTube，但是影片一開始我就知道沒辦法。我看不下去。於是我關掉電腦，決定繼續做一隻鴕鳥。
直到過年前一週，學文又關心我的進度，提醒我過完春節要交初稿。別無退路的情況下，終於看完了《推手》和《飲食男女》。
身為所謂「外省第二代」，很自然地把影片中的「老朱」投射到我現實生活中的「老朱」，藉著這兩部片去重新理解「老朱」和「小朱」。
《推手》電影劇照／IMDb
半生顛沛流離的「老朱」和成長於台灣錢淹腳目時代的「小朱」對家有著截然不同的定義，要把家人聚攏在一起的努力，卻成了把家人往外推的壓力。「核心家庭」曾經是「小朱們」在學校習得的家庭模範，然而課本沒教的事才是核心家庭中的核心。
妙的是雖然課本沒教，人性卻引導出相同的解方。
洋媳婦和老朱的矛盾來自中西文化差異，老朱被迫得自謀生活。朱家三姊妹面對隔代差異，採取主動。於是工作外派是離家的好理由，結婚則是一種方式，未婚懷孕可能真是意外的手段。老朱心理恐怕不只是悶，會不會還有種被遺棄、丟包的感覺呢？
老爸在呼吸照護病房的期間，每星期去看他的時候，他總是在紙上寫著「要出院、想回家。」而我也總是敷衍地回說「我去問問醫生。」幾次之後，他甚至失望地寫下：「你們是不是不要我這個老爸了？」
在我心裡、老朱還有一個看似矛盾、卻也合理的心理狀態。他努力維持自己的身體健康、生活能夠自理、不願拖累孩子。因此健康亮紅燈時、也不願承認自己生病了。
＊ ＊ ＊
《飲食男女》電影劇照／IMDb
兩年來爺爺反覆進出醫院，健康每況愈下。終於，終於，在立冬之際，主治醫師捎來消息，要我們到醫院見爺爺最後一面。那天，我一如往常地在下班後和朋友鬼混到半夜，推開家門時，發現客廳的燈還亮著，那時我瞬即明白那盞明滅的燈火是我將要領著爺爺回家的喻示。
我異常冷靜，俐落地收拾背包，相機、普拿疼、水壺，唯獨忘了帶面紙。我以為我不會哭。自小理解「死亡」的意思後，二十幾年來似乎都在為了這一天做心理建設。當時年幼的我明白人終有一死，遂哭得泣不成聲，我沒有辦法接受珍視的家人有天都將離我而去，而我無能為力。
這一份無力感默默地轉變成面對生活的態度，我選擇對人際關係保持淡漠的疏離，維持內心的安全距離，不輕易地展現所有的情感──只要不付出所有的愛，當關係結束時，就不會傷害我的心。「逃避」成了我潛意識中對抗無常和失去的方式，可這都只是為了掩蓋深埋在心底的恐懼和無奈，是我無力於面對生命中無可避免的終結與分離的一種選擇。於是，我甘願成為情感枷鎖的籠中鳥。
隨著年紀漸長，小至生活習慣、說話方式，大至價值觀、人生觀的改變，都讓我越來越想逃離原生家庭，因此選擇到外地唸書、工作，假裝忙碌好推託家族聚餐，如《飲食男女》的朱家三姐妹，仍然深愛著的家人，已經成為不適合繼續住在一起的室友。
《飲食男女》電影劇照／IMDb
＊ ＊ ＊
你知道有件事是時間到了一定得去做、但它又沒有具體的意義。這倒像是一種慣性，時間到了你就有相對應的行為出現。這種行為在外人眼中似是家人間的凝聚力，但參與其中的人只當是盡責任。
更有趣的是，當我為人父母之後，我也立下同樣的規矩，每週一次透過一起吃飯的機會和孩子們對話、交流想法。只是這樣的安排是不是也給孩子們造成壓力？我沒問過他們。
老朱那一代人以他們的方式兢兢業業地為家人付出，卻鮮少與之對話，尤其與子女之間。但這並非意味著不關心，畢竟老朱能夠走過動亂的時代，靠的不是「對話」，而是「聽話」。當「聽話」成了老朱對孩子的期待，每個星期天的家庭晚餐也就註定成為負擔，沒有「對話」的可能。
《飲食男女》電影劇照／IMDb
＊ ＊ ＊
如同《飲食男女》中的「老朱」，我的爺爺也同樣重視吃飯。他很常說道：「人是鐵、飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」也許是因為經歷過動盪的日子，爺爺總是擔心我們有沒有吃飽，日常對話也幾乎都圍繞在「早餐吃什麼」、「午餐吃什麼」、「晚上要不要回來吃飯」、「要不要再幫你煎個蛋餅」⋯⋯爺爺對我的生活其實根本不了解，但他展現愛的方式就是問你「吃飽了沒」。不管是電影中的「老朱」或是我們家中的「老朱」，不擅言詞的老朱們，都將「下廚」視為道愛的語言。他們總是強烈地要求家人要一起回家吃飯，即使我們已經住在不同的屋簷下，但他所堅信的家庭倫理，還是把我們圍繞在一起。
我們家的「老朱」，跟許多外省家庭的長輩際遇很是相像，只是出門買個醬油就被抓去當兵了。因為被迫從軍，爺爺無法唸書受正式教育，但他還是積極地自學，寫了一手漂亮的毛筆字，每逢佳節總要寫副稍微不合時宜的傳統對聯送給親朋好友。
直到爺爺過世後的第一個新年，少了他寫的龍年祝詞，但他的《丹陽鄉訊》仍固定派報。爺爺在年輕時跟隨軍隊從中國逃來台灣，就這樣在台灣住了大半輩子，但他仍心繫家鄉，書房永遠掛著家鄉的地圖，相距千里的故土和生根之地，一邊是他原本的根，一邊是他盛開的花果。
《飲食男女》電影劇照／IMDb
台灣／中國／美國、電影中／電影外，究竟哪裡才能算是「老朱」的家？兩位「老朱」都做了同一個決定，他們拼了老命也要把兒子送去美國唸書，儘管口中不停數落美國的不好，但他們都希望「小朱」不要走上和自己相同的路，能夠出國唸書，拼得一次扭轉生活的美國夢。
爺爺時常跟我說起以前該有多辛苦，是如何想方設法地撐起一個家，在當時的時空背景下，他每天只管生存，根本無暇顧及親子關係，讓孩子們有書唸、能吃飽已經是最大的所求。
但千禧年後的成長經驗，讓我更有意識地想要消除父子間的傳統關係，許多時候，我都把爸爸當成是一個可靠的兄長、有趣的朋友、經驗老道的前輩，我的爺爺反而更像是我們共同的老爸。
雖不比電影中來得激烈，但屬於新舊世代價值觀的衝突，依然滲透在我的家庭裡。我很常和爺爺爭辯，關於吃飯、穿衣、身份認同、人生價值觀，我們都認為自己是為了對方好，想要把正確的觀念教給對方。
《飲食男女》電影劇照／IMDb
我開始想解決家庭問題，期待家人之間可以是更對等的狀態，能夠有更多想法的交換，這些互動也多半都在飯桌上發生。如同《飲食男女》中的劇情推進，這些都在每週日的晚餐發生，意圖在變動的生活中，仍能不變一同吃食的習慣，以及言明從未改變的愛。
我和家人間的互相尊重、平起平坐，以及理解每個人都是獨立個體，看似是新時代的家庭標竿，也是《飲食男女》意使家庭關係變得健康的改變。可於我而言，這更像是在「練習道別」，明白生命的界限和終點，以愛滋潤，卻不輕易被血緣束縛，是在面對死亡時，在不捨和悲傷之後，如何帶著回憶繼續讓生活前進。
如果病痛終將剪斷我們之間的羈絆，我想下次我能更坦然地面對彼此。
──不要回頭，不說再見。
家庭照／學文 提供
全文劇照／IMDb
家庭照提供／學文
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
