很少有樂團能夠一路堅持挺過40 年,而對於日本女子樂團少年小刀(Shonen Knofe)來說,這個里程碑更加得來不易,她們把對垃圾食品、可愛動物的喜好轉化為歌詞,為龐克注入了新活水和轉機。
受 Kurt Cobain 邀請,少年小刀成為 Nirvana 巡演的暖場樂團,在這一次改變生涯的經歷後,她們發行了突破之作— 1992 年的《 Let's Knife 》,這張專輯是由Creation Records 在英國發行,在當下可說是一張與眾不同的龐克專輯,女主唱山野直子(Naoko Yamano)在歌詞中表達了對擁有金髮碧眼美國女孩的羨慕之情,並將生活中的無聊樂趣寫進歌詞:吃軟糖、騎自行車、釣魚,以及變成一隻…貓?
2021年,60歲的山野直子回顧當時:「我不好意思寫關於愛情的歌曲。相反,我想寫一些對我來說很重要的主題,比如糖果和美味的食物,或是可愛的動物。我其實不是一個很有深度的思考者,所以我只想寫出能讓人們感到快樂的音樂。」
少年小刀成立於 1981 年,當時山野直子和她的同學中谷美智枝(Michie Nakatani )將他們對披頭四和雷蒙斯等樂團的熱愛融入到自己的音樂中,直子擔任吉他手,中谷擔任貝斯手,直子的妹妹山野敦子(Atsuko Yamano)擔任鼓手。
1981 年 12 月 29 日,三人首次進入大阪 Rock Inn 練團室,第一次排練時,他們翻唱了英國龐克和流行樂團如 Delta 5、Buzzcocks 和 Mo-dettes 的歌曲。之後,1982 年 3 月,他們在大阪的一個小場地進行了首次演出,年輕的山野敦子甚至緊張到全身起疹子。
在當晚演唱的八首歌曲中,〈 Parallel Woman 〉是直子創作的第一首歌,後來收錄在他們 1983 年發行的專輯《 Burning Farm 》中,為樂團往後的創作方式樹立了模板,歌詞細緻入微地描寫了直子在工廠工作的經歷,同時夢想著揭示自己作為搖滾超級女英雄的真實身份。
與過往龐克咆哮著階級戰爭、毒品、性和暴力歌詞的相比較,直子和中谷創作的歌曲絕大多數都是積極、純真和有趣的,這讓他們的音樂更加令人心動。
來自倫敦樂團 Kero Kero Bonito 的古斯·洛班(Gus Lobban)說:「少年小刀對日常庸俗生活的擁抱表明,另類音樂並不一定是陰沈和難以捉摸的,特別是〈 I Wanna Eat Chocobars 〉等歌曲可說是色彩斑斕且風格迥異,時至今日,這些歌曲改變了我對 DIY 表達方式的看法。」
少年小刀在美國和歐洲有著一群強大的鐵粉,最初是在80 年代,凱文·強生(Calvin Johnson,K 唱片公司的創始人,為華盛頓獨立、龐克場景的核心人物)在東京的一家唱片店購買了少年小刀的專輯,並在封面發現了山野直子的住址,於是寫信給她,表示願意在美國發行《 Burning Farm 》。
好隨後得到了另類搖滾領軍樂團,如Sonic Youth、L7、Babes in Toyland 和Redd Kross 的大力稱讚,他們在 1989 年的合輯《 Every Band Has a Shonen Knife Who Loves them 》中接力翻唱了少年小刀的歌曲。
之後,應 Kurt Cobain 的個人要求,少年小刀在 1991 年末與 Nirvana 一起進行了巡演,山野直子笑著說:「在那之前,我並不知道 Nirvana ,他們看起來很狂野,我很害怕,所以一開始並不想和他們一起巡演,但巡演結束後,我們成了朋友。」
「Kurt 每晚都全力以赴,拼命嘶吼、彈著吉他,所以我非常尊重 Nirvana 的音樂態度。在倫敦基爾本的一場演出中,另一支暖場樂團 被觀眾用杯子砸向舞台,但因為我們都是女性,又來自遙遠的國度,觀眾對我們還是比較客氣的。」
柯特對少年小刀在巡演中的表現讚不絕口,他對 《 Melody Maker 》 說:「我這輩子都沒這麼激動過,他們演奏的是貨真價實的流行音樂—流行、流行、流行音樂!」
1991 年 12 月 5 日,喜劇演員史都華·李(Stewart Lee)在倫敦的基爾本國家舞廳(Kilburn National Ballroom)觀看了演出,並成為了少年小刀的樂迷:「在正常情況下,一個由日本女性組成的流行龐克三人組,除了作為新奇事物外,很難賣得出去,但 Kurt 利用他的名人效應,將大量有價值的音樂推向市場。從那時起,我就愛上了少年小刀。」
史都華在 2016 年的 《 All Tomorrow's Parties 》音樂節邀請她們前來演出:「他們來了,55 歲的山野直子仍然是團隊領導,穿著未來主義的太空服,向觀眾發出 1-2-3-4 的歡樂巨浪。在少年小刀所處的音樂時代,女性音樂人通常會被邊緣化,然而無論過去還是現在,她們都是真正的先鋒。」
在與 Nirvana 巡演之後,1992 年發行的《 Let's Knife 》在西方獲得了成功,這也是樂團用英語錄製專輯中的第一張,輕微的語法錯誤或奇怪的發音成為她們魅力的一部分,更增強了他們聲音中的純真無邪。
山野直子說:「我不想刻意用流利的英語演唱,我更喜歡原汁原味的聲音。」
然而一支如此歡樂的樂團也曾經歷黑暗時期,90 年代中期,樂團在歐洲一直沒有唱片公司青睞,到了1999 年,樂團的貝斯手、聯合創始人兼共同詞曲作者中谷美智枝在發行了精彩的專輯《 Happy Hour 》之後,以巡演的壓力為由退出了樂團。
儘管經歷了這段艱難的時期,山野直子說她從未想過放棄:「中谷的離開對我來說有點難以接受,但我覺得應該繼續前進,當人們藉由我們的音樂變得快樂時,我也會感到快樂,這就是我做音樂的原因,這就是我繼續前進的動力,我從未想過放棄。」
中谷離開後,直子的妹妹敦子從鼓手轉成貝斯手,後來也在 2006 年離開樂團,在洛杉磯定居了很長一段時間後又重新回到了樂團,只有山野直子是唯一不變的固定成員。
2009 年,他們與英國廠牌 Damnably 簽約,同時,他們還加入了由 Goo Goo Dolls 貝斯手羅比·塔卡克(Robby Takac)經營的美國廠牌 Good Charmel,這標誌著少年小刀的事業進入了新紀元:自 2007 年以來,他們已發行了八張錄音室專輯,並為新一代樂迷多次進行全球巡演。
羅比說道:「多年來,我一直以歌迷的身份與少年小刀保持聯繫,後來又以唱片公司所有人、製作人、司機的身份參與其中,在多次發行和巡演之後,我又以朋友的身份與她們相處,直子和她的團隊所表現出的承諾、奉獻精神和對細節的注重一直令我印象深刻。」
山野直子表示:「如果人們回首往事時會想起 '曾經有那麽一支來自大阪的有趣樂團',對我來說就足夠了。」
被問到對20歲的自己有什麼建議,她笑著說:「我沒有什麼建議,我很自由,也不是認真的人。因此,即使我給20歲的直子一些建議,她也不會採納,反過來我也不會採納她的建議!」
「我從不回顧過去,也從不感到遺憾,如果我能再活 40 年,我就能成為世界上最長壽的搖滾樂手,對我來說,最快樂的記憶仍在未來。」