編輯嚴選影評▕ 《神隱少女》- 從「善惡二元」到「無為和諧」，漫談國族失落與歸鄉
編輯嚴選
2021/07/08閱讀時間約 16 分鐘
有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀
因應國族失落，而被賦予眾望的新生嫩芽
長大之前，人們都想著離開，不論是抑鬱且封閉的生長環境，又或是那一份因應年齡未滿而有的無力與沮喪，但長大之後，又貪戀著每一份走不開，特別是被責任感擠壓到失眠的夜晚，甚是喧囂，使人不自覺哀悼、細數走不回的童年與青春。就此，略顯稚嫩的靈魂，面對逆行不了的人生，因著成年汽笛的大聲鼓譟，一夜之間，就得褪下懵懂的皮囊，並掛上足夠成熟的妝點，以迎接拜訪生命的踉蹌。
千尋，初入社會的雛鳥，被時間或說時代的趨勢拖著向前，儘管滿是不捨與不甘，還是得跟童年珍重再見，即使這一份再見，許多時候，就是再也不見，也因此，長大這一件事，總是粗魯，讓人噎了滿口的痛苦，溺水一般，嗆得一把鼻涕又淚水。爾後，懷抱著鄉愁的新鮮人，就跟千尋一起，晃晃蕩蕩地起步，又生澀又笨拙，給出自己僅有的一切，無論是熱情、幹勁或夢景，看似不堪，卻都是珍藏了許久的庸俗。
宮崎駿曾說，這部電影是要送給孩子們的十歲禮物，至此，若將《神隱少女》的上映時間回推十年，千尋正好是經濟泡沫後出生的新生兒，這或許也解釋了，為何電影要讓年僅十歲的孩子，經歷辛苦又辛酸的贖身之旅。畢竟，早已傷痕纍纍的日本社會，已無法像以前一樣，擁有讓孩子任性的寬裕。是故，湯婆婆一句「奢侈的姓名」就不只單指字數筆劃，更在暗諷追尋個體完整性，就像是過份幸福的浪擲青春。
接續來看，這份不得已，電影內也有諸多線索可循，比如片頭，驅車開往岔路一景，其一為暗示新世代的跨入，其二則能視為不小心走歪的狼狽，確實，這一個大拐彎，就將千尋一家送到化外的國度。另外，父母的短視近利，其所要勾勒的不僅是貪念，還有經濟泡沫之際的膨脹心理，電影內，父親曾說「不管現金或信用卡他都有，先吃再說，沒有什麼好擔心」，自恃甚高，投機且取巧，誤以為有了錢就能解決一切，卻沒料想到手中握有的驕傲，終有一天會化為烏有，宛如大蕭條之前的人心寫照。
簡言之，岔路之前，代表的是日本社會對於戰後崛起的盼望，岔路之後，則代表經濟泡沫前後的高傲與挫敗。以此而言，簡短幾分鐘的背景敘說，或說電影開場，就順帶也把經濟大衰退前後數十年的光陰與荒唐，都盡數壓縮，紛紛闡明。
甚者，電影直接借用父親的嘴，以「樂園荒廢」感慨「經濟泡沫」造成的重大創傷。只可惜，人類總是健忘，就算過了十年，投機心態仍潛伏於日本，就像集體的心魔，時時都可能席捲重來，再次掃空一切，好比電影暗諷的，過度索取並吞噬他人的無臉男，或是因為金子而諂媚的一干人等，都再再強調，無論是人是妖，心底都有個洞，可能因應過往的陷落而迷走，甚至暴走。
就此，若要讓國族重拾驕傲，不能依靠曾經著魔的罪人，而得要靠廢墟之中的新芽，好比潔白如紙的孩子，千尋，就能堅決抵抗貪婪的操弄，用力推開代表虛假的金子；唯有如此，迷途了，還是能夠依靠著本心，找到返家的路徑。再者，若結合心理象徵的意涵來看，兒童，它承載著延續的內涵，卻又代表了洗滌與重生，因此，千尋這個原型，恰好就是整體社會亟欲渴求的救贖，正如宮崎駿所說的，成為像是千尋一樣的孩子，就能在殘酷中生存下來。
交錯來看，即能明白，雖然《神隱少女》的設定雷同於《愛麗絲夢遊仙境》，同樣都在喻述自身國家的歷史發展，但角色上，兩個小女孩的出發，本質上有鮮明的不同。對於千尋，前進充滿無奈與被迫，是被風（趨勢）還有父母硬扯著在走，對愛麗絲，前進則充滿著反動與不滿，重點是趣味與開創。故此，千尋與愛麗絲，在積極性上，坐落於不同的位置，這也使得故事輝映出不同的寓意。
說來慚愧，開創無憂無慮的世界，明明就是大人的責任，但不管是在眾多動畫，又或現實世界，人類實際做到的，幾乎都是在欠債，搞砸了環境，甚至搞砸了呼吸空氣的自由，在末日輪廓越加清晰的當代，宮崎駿的《神隱少女》，或許正是敲醒我們這群大人的一記響鐘。
大人種下的果，不要讓孩子來擔
跳脫善惡二元論，不用戰勝的英雄之旅
承前所述，《神隱少女》能夠扣緊日本發展來論述，然即使千尋被賦予重大的使命，這也不代表她就是完美無瑕，她笨拙、遲鈍且膽小，面對突如其來的劇變，不但無法勇敢應對，還躲在角落抱膝哭泣，喊著消失消失，好似不去面對現實，苦痛就能自動消散在空氣中，然事與願違，逐漸淡去身影的，只有她自己。
為了加速故事進展，宮崎駿擺入白龍還有無臉男，他們兩個，適時推動千尋面對故事的陰暗，令人出乎意料，千尋的韌性，並不因為戰鬥而生，電影之中沒有邪不勝正，甚者，沒有全然邪惡的存在。舉例來說，看似善良溫暖的白龍，對於千尋之外的人，就是替湯婆婆打下手的惡棍；高壓的湯婆婆，面對寶寶則會變成溺愛寵孩的傻爸媽；滿溢腐敗臭味的客人，也有可能是聖潔的河神。
就此，一貫宮崎駿的價值取向，萬物有靈之下，不只世界以均衡的方式在運作，寄宿其中的渺小個體，更是保持著既善也惡的樣貌，這正好也契合日本文化的獨特色彩。進一步來說，善惡兼容，不只出現於《神隱少女》，更遍佈於日本神話，相較於強調單一傳奇的主流神話，比如北歐、希臘或中國，遠古時期的日本，更遵從自然而生的孕育觀點，並因著泛靈論，亦即八百萬神的概念，擁有濃厚鄉土色彩，促使日本神道有別於基督或天主信仰，不只沒有唯一的真神，更沒有代表唯一真理的宗教經典。
當然，因應多元信仰而生的價值觀念，同樣飽含了彈性，正如本文再再強調的，那是一種跳脫「善惡二元論」的精神體系。誠如學者河合隼雄所說，日本的神話世界，運載著各式各樣的對立、混沌與模糊，卻又能依循著「獨特的和諧」調解出同一。
由此可知，《神隱少女》的發展，為何如此出乎西方人的意料，似乎不難理解，畢竟從古開始，日本的鄉野傳奇或神話，都鮮少是正邪不兩立的結局，要不是彼此想辦法取得共生，要不就是貫徹「空」的意涵，透過仲裁取得微妙的平衡，而這也正是河合隼雄主張的「日本文化三元論」，意即善惡之間的無，輕巧地透過自身的存在，聯繫善惡這二元，形成某種程度的和解，並以此扣緊世界的生死不息。
倘若跳出《神隱少女》，更能發現，第三元的概念，早就存在吉卜力構築出的世界，最為明顯的例子，無疑就是《魔法公主》的山獸神，正如宮崎駿本人所言，祂在白天拯救生命，卻又在夜幕低垂之際，收割靈魂，以維繫世界的和諧。
接著談回千尋，其冒險之旅，顯而易見，不同於歐美常見的英雄之旅，沒有對決，更沒有終極一戰，就只是不斷前進，好好解決當下的困境。然而，就算是缺少了戰勝，英雄（千尋）還是能夠歸返世界，並且從中成長，這不是因為故事有缺陷，而是因為故事緊貼著日本文化來表現。當然，強調和諧的主旋律，依然能從其他作品中發現，比如《風之谷》，娜烏西卡的解決之道就是與王蟲交涉，而非殺死所有王蟲。
綜合來說，沒有戰鬥這件事，表面上可以詮釋為反戰，但拉遠來看，它其實更像日本社會特有的集體信仰，甚者，可以說《神隱少女》的存在，就是為了讓新生的孩子，重拾日本因應西化而拋棄的民族之本，共存共處的哲學思維。至此，白龍的「接下來要自己走，不要回頭」，其指得正是不要留戀前人的輝煌，要順著因應旅程而找回的自我，才能邁步跨越困境；至於白龍，做為受困於過往的人，雖無法立即擺脫膨脹的心魔，但有朝一日，也會因應著名字、本我的歸返，找回初心，再次破繭而出。
國族的傾斜，或許就是因為遺失了「中空」的本心
如何找回喪走的陰性自我，物哀、幽玄與侘寂
代表陰柔與涵容的女性意識，做為文化中樞，推動著社會在前進，鑲嵌於日常的包容之心，卻因西化政策（為了回應列強入侵），而逐漸被張狂的「人定勝天」給取代，甚至豢養出極端的軍國主義，讓日本跌了一大跤。爾後，挺過戰後的挫敗，日本迎來經濟的成長，只可惜，一併跟來的，不只重生與希望，還有狂妄心態的復甦，令人遺憾，暖陽的冉冉上升，再次因應投機份子，於經濟層面上，狠狠地栽了一次跟斗。
若說摔了兩次，人會感到無力、沮喪與無助，整個民族摔了兩次，必然也會感到無比的羞恥、丟臉與不堪，或許，這也解釋了為何日本社會總是如此壓抑。畢竟，每一個日本人的心底，都烙印了鮮紅的世代創傷，陷落感就此不斷被傳承下去，彼此之間都有著一定的默契，即使驕傲，也不能展露，若沖昏了頭，下次再摔，就更重更痛。
由此，為何宮崎駿都以「女性視角」來述說故事，除了偏好，其實更要強調日本文化的重拾，倘若翻閱神話故事，就會發現女性佔有不可動搖的主導位置，但這代表日本文化，未來就會改以女性為中心嗎？答案顯然是否定的，這湊巧跟現代女性主義有所共識，重點不在誰取代誰，而是兩者的關係如何平衡與維持。再說，聚焦女性視野，所要取回的不是皮囊外膚，精確來講，是相對於陽剛的陰柔之力，一股能夠平衡男性──征服視野的對立之力。回過頭來講，就能明白，狂妄之所以會不斷復甦，並帶來毀滅性的打擊，就是因為整個國家、民族，都丟失了能夠抗衡的文化底蘊。
如前所述，找回陰柔力量，不代表要捨棄父性意識，相反的，重拾過往的涵容，是要促使「不稱職父親」與「遺落母親」的調和，以發展出「無為卻安定」的中空力量──至此，性別視角的偏移，就是協調自我整體性的具體象徵，而自我這個代稱，指得不是宮崎駿本人，而是國族之中的每一個日本人。因此，來到陰與陽的均衡，再次跳出二元的限制，修整出寬闊的見解與體悟，這也促使宮崎駿口中的失落世界，能夠透過一群動畫專家的巧手，返鄉回到日本人的心底。
因此，正如河合隼雄提出的精闢見解，重點不在創造新的中心，而是找回中空的邏輯思維，就算看似無為，卻是焊接起一切的關鍵，進而幫助日本不再是無根的浮萍，甚至在未來，進一步從中心與中空思維之間，開拓出人類得以邁步的路徑。
具體而言，無論是暴走的無臉男，或承載著血腥歷史的白龍，其實都是不稱職父親的隱喻化身，前者代表了被慾望架空的投機份子，妄想透過金子受人喜愛，甚至進一步以此吞噬他人，後者則代表了侵略生命的軍國份子；湯婆婆與錢婆婆，則像曖昧不清的神明，握有強大的力量，有著仁慈，也有著殘酷；至於遺落的母親，當然是在混亂中也能綻放堅毅的千尋，她開窗接納無臉男，即便它是被妖怪社會拋棄的存在，並且關照著受傷的白龍，不管過去沾滿多少血跡，甚至連幼稚的大寶寶，都願給出肩膀，供其駐足。
那麼，最為關鍵的「無為卻安定的中心」呢？答案就是那一圈漂亮的紫色繫繩，一部份它承載著眾人的祝福，另一方面，圈綁，也在意味內在力量的統整與穩固。故此，它不只是美麗的紀念物，更如錢婆婆所說，如守護符一般，關照著千尋的無為力量，沿著時光之河，默默相守相伴，引領著千尋，即使跌跌撞撞，也不再失去自我。
我想，就如《你的名字》闡明的，「結」能牽起的不只是具體的事物，還包含抽象的概念，或許是緣，也或許是具有深遠內涵的姓名，提醒著人們，不要忘了自己特有的民族認同，涵容、擁抱社會中載浮載沉的巨大陰影，進而跟自己、彼此還有歷史，都達到和解與共生。綜此而言，電影的名台詞，「發生過的事情不會忘記，只不過想不起來」，其講述的就不只是重拾記憶、自我，更還包含了民族性格的歸鄉。
梳理至此，前述的討論，總體來說，套用日本美學的三大精神，物哀、幽玄與侘寂，也能概述。首先，若以物哀〈ものあわれ〉出發，正如大西克禮這位日本學者所述，不只負面的情感，如哀傷、苦痛、淒涼與憐憫，更包含了觸動、感嘆與讚揚。自此，物哀打包了矛盾的積極性與消極性，並使其共存，觀看櫻花時，人會因應美而動容，但也會因為一瞬消亡而憂愁，這種「苦中之樂」正就是物哀的精隨。
說回電影，物哀的精神又如何被實踐呢？受限於篇幅，暫且聚焦於千尋身上，片頭的千尋，滿滿的消極性，不想走入隧道、不願嘗試新挑戰、抗拒帶來變化的搬家，受困於彼岸之時，更是選擇蜷縮於角落，默默哭泣，無所作為。然隨著故事發展，有別與往的積極性，慢慢長了出來，她開始能跟錢婆婆開條件，還能拒絕寶寶的威脅，即使無臉男捧來再多的金子，都能斷然拒絕。
不過，她也沒有丟掉本來的消極性，面對暴走的無臉男，她自知是自己的錯，卻給人一種不關己，或說無奈的態度，就只是一直跑，吆喝著對方跟上她。若以西方的觀點來看，這就像不戰而潰，也不符合戰勝且成長的故事公式。
多麼有趣的一景，以無臉男的角度來看，千尋是在不斷遠離，但錢婆婆的角度看來，則是不斷向著自己走來，就此，懦弱畏戰與勇往直進，同時發生於千尋身上。甚者，物哀就是前段曾提及的第三元，但西方文化普遍缺少這一角，這也導致說，豐滿文化底蘊的美感與寓意，不被西方人看懂，只好看成一種不按牌理出牌或古怪。
接著，依序來談幽玄〈ゆうげん〉，同樣參照大西克禮的研究，簡言之，就是對於朦朧、隱微、神秘與遮掩感的追求，藉以到達崇高卻難以明言的昏暗美學。對照電影，意即故事之中的留白與缺漏，比如吃下苦丸子之後，無臉男為何就能不再暴走，是因為丸子改變了它，又或是無臉男本身就有善，只是被引了出來？千尋又為何會去接納它？甚至，無臉男到底是怎樣的存在？是墮化的妖，還是應該被打敗的惡？故事塞填了許多的曖昧，說不清，也理不清，但也因此有了遼闊的詮釋空間，讓觀者得以投身於此，描繪各自感悟，卻還是能統整出相似的輪廓與精神意涵。
爾後，隨著時間的積累，作品反覆淬鍊，成為供人成長、慰藉的永恆經典，如同黑洞一般，運用混亂與不合理，吞噬一切意義與秩序，卻又蘊含著所有的一切。
再來，則是侘寂〈わび・さび〉，大西克禮認為其內涵價值在於，從不完美、拙劣、清貧與缺陷中獲尋到美。我想，即使不用特別舉例，大家也能列舉出故事角色的不完之處，但特別的地方就在於，不只配角、類反派（無臉男、婆婆）有缺陷，救贖人的白龍也有，但最重要的還是千尋本人。電影來到尾聲，千尋終於要穿過隧道返回人類世界時，她確實不一樣了，多了些勇氣，但懦弱膽小的她，也是一種她，促使她找到與無臉男共處的方法。為此，就算要回家，她依然害怕又黑又窄的隧道，依然要拉著母親，才不至於腿軟走不下去。
這不是故事的可惜之處，相反的，更像是畫龍點睛，讓電影從一始終，都能貫徹侘寂的精神。畢竟，宮崎駿也明白，來到現實中，就算對孩子抱有諾大的盼望，孩子還是會犯錯、會跌倒，與其要求孩子拯救自己，不如握著孩子的手，一同前進，有時就讓孩子引領，以翻越吃過悶虧的過往，有時則化身成堡壘，給予暫時的庇蔭。
最終，千尋變得有一點不一樣，但又好像還是一樣，過去與未來，就此揉雜於當下，以千尋的不夠完美，緩緩收尾。爾後，如煙花一般的故事，漸漸消散，寂靜與幽柔卻還在迴盪，於是乎，順著千尋的凝視，我們恍然體會到深邃的移情，那一些有關生命的觸動，就這麼默默銘刻於心，陪人走過夜半的荒蕪。
電影不是滿滿十分地展現戲劇性
而是只展現七八分，讓沒有呈現的部份成為物哀──小津安二郎
結語
吉卜力的故事都有一種魔力，看似淺淺在談，卻包裹著層層的餡料，每剝開一層，都會有驚喜等著人，想怎麼剝開，或說剝到那一層都行，故事的稜稜角角，都在等著人的造訪。就如《神隱少女》，讓人神遊於奇幻冒險，也讓人體悟到資本社會的殘酷，挖深一點，還能窺探到喪失自我的苦悶，以及風化產業的哀愁，又或是像本文一樣，因應故事的走向與安排，對於日本文化有更多的認識與親近。
全文圖片來源－吉卜力工作室
延伸閱讀
參考資料
- 《神話與日本人的心》──河合隼雄
- 《日本人的傳說與心靈》──河合隼雄
- 《日本美學1：物哀：櫻花落下後》── 大西克禮
- 《日本美學2：幽玄：薄明之森》──大西克禮
- 《日本美學3：侘寂──素朴日常》──大西克禮
- 《從鄉愁到無臉男的懺悔與救贖》──許全義
- 《內政部宗教百科：神道教》──鄭印君
1.9K會員
122內容數
留言0
查看全部
