(在開始本書的閱讀心得之前,這是我第一本使用電子書閱讀器看完的小說!閱讀器的使用感受很棒!)
關於俄國或是蘇維埃,我的瞭解甚少。
只有以前念歷史時一些片段的印象:沙皇、共產國家、左翼,和國中時期喜愛的小說《他來自俄羅斯小城》。比較近一點的就是烏俄戰爭,加上總統普丁濃厚的個人色彩。
《莫斯科紳士》是我閱讀的第二本俄羅斯小說,作者亞莫爾.托歐斯是名美國人,但他卻以俄羅斯的一位伯爵為主角,創作出了一本佔據紐約時報暢銷榜近一年的熱銷小說。
《莫斯科紳士》故事的時間起點約晚於《他來自俄羅斯小城》,但跨度更廣。這本書的主角是年輕貴族亞歷山大.羅斯托夫伯爵,他頗富詩名,卻也因為寫了一首同情革命的詩而遭終生軟禁於大都會飯店中。而後,他幾乎不踏出飯店,卻仍然用自己獨有的生活哲學,從容地面對自己生命中的各種劇變。
如果說《他來自俄羅斯小城》為我奠定了對俄國印象的基底,那麼《莫斯科紳士》則在基底上更完善了細節。相較於《他來自俄羅斯小城》中的少年主角沙加耳是沙皇時代的平民,《莫斯科紳士》可說是由另一個角度來看專制體系的解體,不僅是政治制度的改變,也是社會制度的重新翻盤。
故事以一段審判開頭:年輕的亞歷山大.羅斯托夫伯爵因為一首同情革命的詩而被判處終生軟禁於大都會飯店中。
在審判宣布後,伯爵所要面臨的不是慶祝自己性命無虞,而是殘酷的事實:他必須由原本三樓的套房搬遷至飯店安排客人隨身僕侍的房間,老舊、狹小、「累積了十年的灰塵」。除了幾件他的個人用品,其餘的財產都將成為「人民的財產」,無法與他隨行。
「我們的人生經驗卻沒教我們學會如何與最心愛的物品道別。就算有,我們也不想學吧。」
外在環境的變遷,更烘托了人事已非的蒼涼感。然而,伯爵卻回想起了幼年往事,這也啟動了伯爵內在最強大的力量:「親愛的,你為什麼要如他(討厭的人)所願呢?」
每個人都可能面臨到不順遂的時候,當我們面對困難的時候,都會覺得「自己的問題是最難的」。即使如此,我很難想像當自己會被終身軟禁在一間飯店時,會有什麼樣的反應。同時,暫時想不到自己的人生中還面臨了什麼比這個更困難的事情。
大眾對於貴族總有一種不事生產,只會享樂的刻板印象。伯爵回憶自己快樂、無憂無慮的前半生(如果以終生軟禁作為分隔線的話),確實好像都在享受著人生的美好,無論是美食或是華美的器物。
而現在的他,沒有了這些優渥的外在物質以及讓人稱羨的身份地位,該怎麼度過接下來的人生呢?我想,不只是讀者,就連伯爵本人,或許都在思考著這樣的問題。
如果把問題放大一點來看,當我們被迫離開原有的環境、放下手上的資源、撕下身上的標籤時,我們該如何自處?或許是離開了工作數十年的職場,或許是離婚不再是「某太太」,或許是生意失敗破產,我們如何調整心態,不讓自己深陷於過去的光環中,而看不清眼前的困境可能是新的機會、新的機運。
伯爵最終找到了答案,他在飯店裡找到了可以發揮長才的工作:一名稱襯職的侍者。他利用了自己過去安排宴會座位的經驗,對人獨特的觀察,對飲食的品味,再次幫助自己找到了發光發熱的場所。
綜觀來看,我們所擁有的外在物質不是我們真正的資源與價值,我們所體驗的、內化的經驗與知識,才是我們所擁有的最大資源,也是最能突顯我們價值的所在。
大都會飯店是莫斯科首屈一指的存在,可以想像成台北的君悅酒店或是喜來登飯店,不僅僅提供旅客住宿的服務,還包含了花店、服裝店、理髮等等相關於生活的各種服務。而飯店裡來來去去的人物,更是伯爵觀察、接觸的對象。
人生匆匆,每個人都只是彼此的過客。飯店的客人來來去去,只有伯爵不可踏出去一步。這些人物裡,有親切的,有高傲的,有可惡的。
最讓人不捨的,莫過於伯爵的小友妮娜,一位聰明、有自我想法且不容易動搖的女孩。她曾在飯店久居,與伯爵成為了忘年之交。年輕的孩子,最愛的是躲在宴會廳裡偷聽政府官員的會議,她有著激昂的、熱烈的靈魂,也象徵著俄羅斯新興一派的崛起。
然而,這樣一個年輕的女子,在故事中卻早逝了。她將自己的女兒蘇菲亞交給了伯爵照顧,一如自己小時候曾在飯店受到伯爵的照顧一樣。蘇菲亞和母親一樣聰明,但似乎更有著伯爵相似的謙和。從一開始很怕麻煩到飯店眾人,到飯店眾人引以為傲的存在,除了本身的聰慧之外,與伯爵的教養脫離不了關係。
飯店的眾人更是伯爵的好友群,無論是女侍、還是廚師,都與伯爵有著和善且溫暖的交流。除了飯店的經理「主教」,他始終戴著有色眼鏡看著伯爵曾經的貴族身分,也一直監視著他。
這就是真實人生,無論我們做得再好,總是有挑刺的人再找毛病。所以,我們「為什麼要如他(討厭的人)所願呢?」不如就暢快地生活吧!
看完小說後,忍不住思考「紳士」是一個什麼樣的存在?或是說,什麼人格特質,會被認為是紳士?
是像電影「金牌特務」一樣穿著考究的西服,看似平凡,其實深藏功與名,事了拂衣去嗎?
我想,是一種生活態度吧。
如同書中所言:
「伯爵年輕的時候,很引以為傲的一個本領是,對於時光的流逝,從來就不為所動。二十世紀初,他們的許多朋友都染上的時興的急迫感,再微小的言行舉止都急匆匆的。……總而言之,他們每天都是在分秒必爭的緊迫感裡度過。」
我們可以將伯爵的本領解讀為悠閒,也可以解讀為冷靜。伯爵的世界裡沒有分秒必爭的緊迫感,而是一種隨時泰然自處的優雅。即使遲到,依然可以微笑著走入劇院包廂,隨時欣賞表演。
除此之外,我想「幽默」也是紳士必備的品格之一。故事文字中處處流露出極為樂觀的態度,便是建立在伯爵獨有的幽默感上。伯爵的幽默除了展現在樂觀上,更有一種洞明世事的睿智。
「就算她現在一心一意往錯誤的方向去,你也應該相信,時間會讓她找到正確的人生方向。畢竟,我們每個人遲早都會找到自己人生的方向。」
這是年輕的伯爵少數有過的迷茫時刻,面對年輕的小友,忍不住過度擔心對方。多麼像現在過度擔心的父母啊!
這像是一個迷之音,狠狠地打進我的內心,提醒我不該主導著孩子的方向(畢竟我有時候連自己的方向都找不到了),而是應該將課題分離,關注在自己的部分即可。
《莫斯科紳士》這本書作者以伯爵這個角色為中心,生動地展示了一個貴族在時代變遷中如何應對困境。
透過人物的成長與轉變,我們看到了一種積極應對困境的心態,以及對生活中各種挑戰的樂觀態度。故事雖然有一個明確的時代背景,但人物所遭遇的課題,卻是不受到時空所局限。
這部以俄羅斯為背景的小說,除了人名過於冗長以及地理位置的不熟悉外,對於不瞭解俄羅斯背景的讀者而言,亦不是一本難讀的小說。閱讀的散奏流暢,但收尾時有一點加快了腳步,或許是作者為了營造出危機突然降臨,但在閱讀上微有創促趕場之感。
這本小說不只是伯爵的人生故事有許多引人深思之處,不同的角色個性豐滿,也讓人不禁猜測他們背後的故事為何。尤其是故事中的小友妮娜,謎團般地一去不返後,讓人提及她時,更多了年輕生命為了理想付出,卻因此生死未卜的感嘆。