*提醒：此文章有對於地震不正確的應對方式，以及可能產生身心不舒服感覺，若您對此敏感，建議不要閱讀。
311前
每一次的地震都會讓我恐慌萬分。
自從經歷了311東日本大地震後，輕微的震動都會讓我繃緊神經，小題大作。以為經驗會讓我成長，更冷靜沈著應對，但反而相反，所有地震當下該要有的應對，我都做不到。該冷靜，趴下，掩護，穩住，我反而是慌張，開門，急著逃出家門，我會不斷地晃動，走動，直到震完為止。為何我會不停地走動，晃動？因為我不想感受那震度。
回到台灣後，才發現到我對於地震的反應比大部分人還大。幾次在辦公室的地震，或在餐廳等公共場合的地方，我都是反應最大的，周圍的人都相對冷靜，顯得我非常不同。
在經歷311前我是冷靜的。住在日本期間，時常感受到不同程度的小晃動。周圍的日本人面對這些經常性震動像是家常便飯，不會有過多的反應，我也越來越習慣。３月11日的下午，我在千葉的公寓，坐在床上邊跟朋友視訊邊化妝準備出門，突然間一個晃動，我跟鏡頭另一邊的朋友說 "地震了，應該馬上就會結束。" 不如預期，自以為的小震動，反而越晃越大，甚至沒有要停下來的跡象，接著聽到窗外的尖叫聲，往窗外看去，看到強烈晃動的樹及路燈，驚慌失措的日本人，我才發現這個不一樣。
在我以為地震結束時，急著衝出在三樓的家門。走往樓梯，又一陣晃動，晃動之大，每一階都讓我覺得要被甩出去。逃到空曠的地方，和其他住戶蹲著等待晃動結束時，聽到奇怪的聲響，接著看到眼前社區大樓的每片玻璃窗戶震盪，下一波餘震又來了，眼前如百個玻璃窗齊晃的情景及聲音，我忘不了。最後我們被引導到更空曠的停車場，在接近傍晚，確定不會再有更大的餘震時，我回到住處。因為斷電，整個社區都是黑的，所幸筆電，手機還有電力，網路也正常，讓我可以持續與家人，外界保持聯繫，同時也可確認災情狀況。
那個夜晚再疲憊，也睡不著，整夜餘震不斷。當時的住處有個日式拉門，它會預告我下一個餘震的到來，每當它開始微微晃動聲響，我就會恐慌，害怕這又會是一下個停不下來的大震盪。印象中那年間餘震不斷，餘震多到有時我都認不清是真的地殼震動，或是我自己在暈。後來我搬了新家，新家是樓中樓，客廳有個很長的吊燈，我經常會確認吊燈是否晃動來判斷究竟是不是自己的錯覺。
近年我才更明確311對我的影響。我是很意外的，因為我當時所面臨的狀況是很幸運的，無論是人，財我都沒有任何損失，甚至在當時我還很順利的暫時回到台灣，等待一切穩定後才回日本完成學業。但顯然我身心狀況很敏感，偶爾還會觸發恐慌症。過了這麼多年後，面對地震我是用不正確的方式逃避它。每個晃動的開始，我會瞬間陷入恐慌，害怕它會像當年的311一樣，不是我所認為的小震動，害怕它會越晃越大，晃得比我想像中久，我想逃避那感覺，於是我會邊慌張邊不斷走動，想逃避它真實晃動的程度。聽到房間內有不同以往的晃動聲響時，我會緊張是不是地震的預告。
台灣4月3日的地震，我邊抖邊穿上衣服，逃出了家門。最後甚至打包了最重要的物品，在咖啡廳待著，盡量避免一個人待在家。走到外面接觸人群，看著仍繼續過著平常生活的人群，安撫了我的不安。這部分，顯然是我還在學習的課題，老實說正在寫下這段記錄的過程比我想像中不舒服，身心敏感的我，矛盾的是也非常遲鈍，過了13年的現在才發現那段經歷的影響比我想像中巨大。
