釀選劇|《雷普利》:用謀殺締造一世的自由

閱讀時間約 6 分鐘
《雷普利》劇照/Netflix

《雷普利》劇照/Netflix

「選哪個冰箱?要我買冰箱,我寧願去上吊。不知不覺,你就老了,哪兒也沒去,最後死去,一切就從數製冰盒開始。⋯⋯有冰箱就沒自由。」

Netflix 迷你劇集《雷普利》(Ripley, 2024)改編自美國小說家派翠西亞・海史密斯(Patricia Highsmith)的犯罪小說經典《天才雷普利》,是繼多年來的兩部知名改編電影《陽光普照》(Plein Soleil/Purple Noon, 1960)及《天才雷普利》(The Talented Mr. Ripley, 1999)後,對這位迷人的反叛角色又一嶄新的詮釋。

出身貧寒的雷普利因為對再造身分的渴望而為的種種不法,在在吐露自我情慾的歸屬,乃至對不同階級的欽羨與輕蔑,並且一再實驗不同的道德尺度。而這其中,雷普利態度之曖昧與複雜性,恰好體現了三部影視作品在演繹這位反英雄的技法選擇與情節安排上,所存在的歧異,乃至走向了對不循常規的生活風格之肯認或置疑。

《陽光普照》中飾演雷普利的亞蘭.德倫/IMDb

《陽光普照》中飾演雷普利的亞蘭.德倫/IMDb

《雷普利》全劇八集使用黑白攝影,與過去兩部改編電影中排山倒海的義大利旖旎風光大相徑庭。1960 年由法國導演雷奈・克萊門特(René Clément)執導的版本《陽光普照》挾著新浪潮的氣息,以及法國男星亞蘭・德倫(Alain Delon)的盛世美顏,拍出了以義大利陽光和海為舞台,適得其所、愜意犯罪的雷普利。與其費心透過雷普利的卑微出身、富家公子格林利夫的揶揄營造言之成理的殺人動機,此一版本更沉溺於對雷普利男色的陣陣特寫,鏡頭語言充滿主觀的耽美性格,亦有漠視道德淪喪的超然,在大量臨摹字跡、戳印等盜取身分的細節裡,偷渡著對雷普利美麗的古銅色肌膚與蔚藍眼眸的讚頌,以絕世容顏超越世俗道德的判斷,毫不掩飾對這位罪犯的偏愛,可謂在美景、美顏襯托下極度美化、簡化暴力,是冷豔而生猛的表現手筆。

《天才雷普利》中的裘德洛與飾演雷普利的麥特戴蒙/IMDb

《天才雷普利》中的裘德洛與飾演雷普利的麥特戴蒙/IMDb

1999 年,英國導演安東尼・明格拉(Anthony Minghella)版本的《天才雷普利》同樣以義大利美景,甚或異國想像眼光、觀光客凝視下的民俗情景為陪襯,由裘德洛和葛妮絲派特洛飾演的一對上流階層佳偶演繹出各式奢靡生活奇觀,極其仰仗浪漫視覺,引出雷普利的移情與迷戀,及其後一連串情慾認同、道德取捨的通俗劇糾葛。劇中更為雷普利加入兩位知己角色,透過雷普利與他們的言談,直球式地確立這位神祕孤狼的內心世界。

而 Netflix 版的全新《雷普利》劇集,反其道而行採取黑白基調,風格悄然、節制,有意減去歐風景致對不守法度的美化作用,反倒透過多首老調重彈的義大利經典老歌和歌劇詠嘆調,襯托雷普利對再創新生的心馳神往;再者,許多視角殊異的精準構圖,尤其鏡頭頻繁地看向古老雕像、外在景物大於人而框住人的調度、戀物式的奢侈品擺拍⋯⋯等,在美學層面造就了安東尼奧尼式的簡約疏離、費里尼式的華麗泡影,和黑色電影的陰森質感。

《雷普利》劇照/Netflix

《雷普利》劇照/Netflix

劇中,屹立百年的古建築、大理石雕塑和公寓貓咪屢屢出場,儼然代理著上帝視角旁觀犯罪正發生,大量篇幅亦以冷冽的影像特質,將雷普利浪跡各大城市、克服語言隔閡、居所反覆不定、與酒店房門和警方打交道,以及毀屍滅跡、打字寫信等隱匿犯罪之作為細節,全盤托出。其中部分略顯繁冗無章,且帶有過高的可預測性,縱使相較於前作多出了許多篇幅餘裕,卻數度欠缺劇作功用,誠為可惜。

《雷普利》劇照/Netflix

《雷普利》劇照/Netflix

而在堪稱雷普利故事最重要的戲之一:換上富家子弟格林利夫的華服對著鏡子模仿其身段談吐,此版雷普利展現的同性渴望則是寡淡、恍惚許多,相較於 1960 年版的雷普利在這場戲中親吻鏡中自我,表面上是展露對格林利夫女友瑪姬的傾慕、實為迷戀自身俊美之舉,以及 1999 年版用戲謔歌舞表現純粹盼望成為格林利夫的同性戀慕,安德魯・史考特(Andrew Scott)的雷普利在拉出遠景拍攝的鏡頭下,從裡到外披上格林利夫的外衣,仿效他自命不凡的神態,細數著自己坐擁的藝術創作,接著是展演一段與瑪姬分手的場景──私以為這位新任雷普利所表態的,更多是仇富的階級意識,訕笑富人才能平庸又裝腔作勢的醜態,並且排拒安於現狀的優勢異性戀關係框架。他憧憬著富有所能帶來超越同性、乃至任何性取向的逍遙物外。

是以,雷普利的殺害,這回化作一場精心布置的創作歷程,他趟上偉大藝術家卡拉瓦喬犯案後的流亡路線,盡責而冷酷地奉行這趟脫胎換骨的壯遊之旅。1960 年版雷普利的殺人之舉貼近原著小說,表現得生氣勃發、快感十足,他能夠在犯案後胃口大開、大啖烤雞,流落四方也宛若度假一般好玩,亞蘭・德倫的自信和魅力更隨著一起起謀殺和成功逃逸益加增長;1999 年麥特・戴蒙的雷普利則滿腹罪惡感,殺害格林利夫的過程好似不無正當性的自我防衛,事後依偎著遺體嚎啕大哭,自此對自我認同、榮華富貴都產生熾烈的懷疑,終而反噬了自身。

《雷普利》劇照/Netflix

《雷普利》劇照/Netflix

新版雷普利的謀殺,則充滿計劃性的縝密、嚴峻特質,而不著重對雷普利犯罪過程中,愉悅或歉疚的情感描繪。格林利夫之死為整起身分創作計畫揭起開端,雷普利逐步尋向卡拉瓦喬逃亡途中的多幅畫作,憑著一台打字機,為格林利夫構建了一套殺人犯負罪自殺的論述,與公眾、媒體輿論、警方的揣測、瑪姬的陳述來回衝突交鋒,而最富譏諷性之處,在於雷普利全身而退的關鍵,是其多次捏造莫須有的同性「不倫戀」,利用社會對同志的偏見為自身脫罪,節節迎向自圓其說的勝利,更步步誘使瑪姬坐實百無一長、唯有踩著屍體躍上枝頭的洋相。

《雷普利》劇照/Netflix

《雷普利》劇照/Netflix

有別於雷普利直截複製格林利夫的人生以再造自我身分,此版改編讓雷普利充分發揮更高的能動性,再創了格林利夫的身分認同,更以一場在威尼斯致敬卡拉瓦喬佈光美學的高反差攝影調度,為這起不凡的創作落下榮耀的終章,藉以彰顯雷普利相對於自恃財富、毫無天賦的闊少們,才是真正領略、履行藝術的異稟之人。

而雷普利對格林利夫的那般薄情,也稱頌著一種超越性少數認同的非典型信念:化外的、無性戀的、身分流動的、孤獨的、游牧的、唯利是圖的⋯⋯。


4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
釀選劇|《silent》:用雙手穿越寂靜,找到彼此能領會的語言《silent》在聾人的設定之下,給予每場對手戲足夠寬闊與溫柔的留白,寂靜無聲,情感伴隨字幕流淌,僅有的細碎聲響是衣服的摩擦聲與手指、手掌相互拍擊的聲音,這是聽人正聽著聾人的世界;偶爾,也有著全然無聲的時刻,只能看著某些人、某些物似乎正發出聲響,這是聾人正看著聽人的視角。
Thumbnail
2022-12-24
釀選劇|《做工的人》完結總評:用小人物悲喜劇的變奏,把角色細密堆疊到完美雖然《做工的人》選擇了台劇過去幾乎沒有人嘗試的路,但它繳出了驚人的成績單,筆者認為它真的是有史以來角色寫得最好、最完整的台劇,不但角色從頭到尾沒有「走鐘」,甚且是隨著每一集進一步的性格揭露,愈了解為什麼這個角色會是我們看到的樣子。
Thumbnail
2020-06-07
釀選劇|《出走布魯克林》:帶著歷史傷痕,找尋自我的可能性像哈西迪社群這樣牢牢記得集體受害的過往,將之刻印成血脈相承的傷痛與憤怒,這讓社群無比團結,卻排外並整肅異己。於是,艾絲蒂的出逃,她到了柏林後的自由,發揮音樂天賦時的快樂,不僅是身為一個女性反抗了保守的宗教傳統,同時也是身為集體受害者的後代,勇於以自我、而非群體的面目而活。
Thumbnail
2020-04-23
釀選劇|《這樣不OK》:親愛的日記,這是言之有物,還是故弄玄虛?延續《去X的世界末日》又萌又喪的厭世碎語,摻入《怪奇物語》光怪陸離的復古小鎮氣息,再將《牠》中的演員化學反應極致處理,讓《這樣不OK》開始迸撞出一些不尋常的火花。宛如燉煮了一盤繽紛的大鍋炒,雜揉進青春成長喜劇與奇幻驚悚劇的精華。
Thumbnail
2020-04-22
釀選劇|《性愛自修室》第二季:超越「性愛」的野心續篇除了女力,對 LGBTQ 群體的善意凝視,也早是本劇的重要標籤之一。正因它能如此自由大方地談論性,不帶濾鏡,不作粉飾,它也更能以同樣坦蕩寬廣的胸懷,對主流喧囂下的隱微支流投以目光。擁抱邊緣,挑戰正統,也讓這齣乍看糜爛、荒誕又不正經的戲劇,幾乎成了次文化聚首的生猛殿堂。
Thumbnail
2020-02-26
釀選劇|《想見你》:虛構裡的一切真實,成就我們與他們的時空交錯喜愛這個故事,為了兩人的復返傷神的我們,想抓住那些即逝時光的心情,或許不亞於劇中人們,而逆流的時光沖走了她手上的莫比烏斯戒指,留下的是相信即便沒有宿命羈絆,你,依然會找到我的「執念」。我們期待真愛,儘管沒有人知道真愛對應的人是誰,真愛又該以什麼樣子呈現,但每當劇情釋出訊息時,我們總能毫不猶豫地緊握⋯
Thumbnail
2020-02-19
釀選劇|《鏡子森林》:記者就是旁觀他人的痛苦新聞不是只有字,報紙也不只是紙。所有新聞的背後都是關於人,記者是人,讀者是人,當事人相關者都是。只是我們很容易忽略,在閱聽與擴散中輕忽了這些資訊的影響性。2019 歲末壓軸登場的台劇《鏡子森林》,以報社日常帶出整個社會環環相扣的人際脈絡,以及新聞何以成為牽一髮動全身的風向操作。
Thumbnail
2020-01-06
釀選劇|《鏡子森林》:站在破碎真相的最前線「小時不讀書,長大當記者」只是句俏皮、尖酸、卻無法解決問題的風涼話,這行背後太多有口難言的苦衷,拉扯著每一位成員。《鏡子森林》的編劇鄭心媚,有十六年記者經歷,以「職人劇」形式描寫起記者心境,層次特別豐富。
Thumbnail
2019-12-31
釀選劇|《想見你》:穿越時代的愛情神話《想見你》的「穿越」是:原本我們的命運騎行在筆直的路上,如果時光之路忽然逆行而上攀,大塊的風景斑斕變幻,繁花旋風而逝,風又旋轉地像花、點綴於崎嶇的時空座軸裡,如果到達連我和你的影子都將隱沒的、初陽未生的盡處,你願意再從這般荒蕪造出同樣的脈絡,回到「這裡」嗎?你願意踏尋無有植被的初因找到我嗎?
Thumbnail
2019-12-31
釀選劇|《想見你》:遇見世上的另一個自己,歷經平行宇宙的命運繼《前男友》(2011)、《花是愛》(2012,同樣由黃天仁導演)、與《必娶女人》(2015)之後,簡奇峯與林欣慧再度共同編劇的《想見你》,還是走浪漫愛情喜劇的路線,有著深深濃濃的愛情依戀縈繞在男女主角間,也有著幽默發噱的風趣對話穿梭於甘草人物間。
Thumbnail
2019-12-25