母親節禮物｜從一桶馬糞説起

雲中誰寄錦書來

　　四季嬗遞，時序已來到了暮春，又到了一年一度的母親節，見到格友們紛紛獻上母親節賀禮，雖遠在國外，但也不能免俗，今年想送一份特別的禮物給母親。往年送給母親的花，都是虛擬的花，今年打算寫一篇文章送給媽媽，原本以爲可以洋洋灑灑寫出一大篇。

　　但事與願違。

　　這幾日指尖凝力在鍵盤上，心中卻盡是荒蕪，連根草都未長，遑論要在心中開出一朵花，腦中毫無綠意，一鍵未落，母親節讓我徹底江郎才盡。恍然間，意識到一件嚴重的事情，平時過於依賴電子虛擬的便利，原本一分鐘能解決的事情，偏偏今年要奮發向上，來點不同的——真後悔立下寫文的誓言，再過幾個小時母親節就要到了，我卻不知道要寫些什麽？

　　往年母親節，都要等到母親節快過了，幸好有時差，趕緊到花園裏照幾張鬱金香，權當作康乃馨，一秒之内將花傳到媽媽的臉書上，權當母親節禮物，盡了孝心。從德國到台灣，傳遞一朵花的時間不到一秒鐘，一秒鐘便能跨越千山萬水，迅捷便利，指尖沿著鍵盤敲下的那一秒，千言萬語盡在其中。

　　媽媽收到了我來自雲端的真情實意，都會按個「讚」，雖然就只是一個「讚」，我便感受到滿滿的母愛。認真分析起來，母親節是為我這種需要母愛的孩子設立的，很早就負笈渡海，長年流浪異鄉的我，歷盡艱辛，特別需要故鄉、需要媽媽、需要母愛、需要關注。

　　網上傳遞花朵是虛擬的，那麽傳遞的愛也只能是虛擬的嘍？

　　虛擬情境，虛擬故事，虛擬母愛。

　　雲中誰寄錦書來？

　　是該寄一封手紙回家的時候了。

化作春泥更護花

　　日前，花圃裏的罌粟花悄然綻放，在春色褪盡的暮春裏，那種灼熱醒目的艷紅，是誰看了都想一親吻芳澤的誘惑，然而她卻是由馬糞與牛糞栽培而成，妍麗與惡臭所孕育共構。一日復一日等候消息，從去年盛夏待至今日，妳終於露出妳的盛世容顔。

　　回首前塵，那是一個春雨消散的晴好午後，我踏著夕陽餘暉，晚晴散步春山空，小園香徑徘徊中，瞥見野花爛漫處，一坨坨的馬糞，蒼蠅酣暢狂舞。便靈機一動，回家取了個桶子，一鏟一勺地將這些馬糞置入桶内，拎著肥沃的穢物，視如珍寶地帶回家，澆灌於罌粟花的傾城之貌，化作春泥更護花。

　　栽花、護花、送花，決定今年不送電子賀卡了，要送媽媽一朵罌粟花。

　　今年是我栽花的第三個春天，去年春天才將花圃大抵規劃完畢，園裏植入幾株玫瑰，埋入芍藥與大麗等根莖、水仙花與鬱金香等莖球，去年一整年，美麗的花一株接著一株，一朵接著一朵在花圃裏競相爭艷，無有一日讓人失望過。

　　經過一個寒冬，一列水仙花便迫不及待地破雪而出，先展露頭角與世人見面。鬱金香則搶在玫瑰前頭，不敢與其爭奇鬥艷。玫瑰是忍冬灌木，以卓然之姿熬過凜冬，長長的枝條已經能拉枝造景了，今年讓我纏繞彎轉成美麗的玫瑰拱門。

　　春日的玫瑰猶如蒙紗的嫁娘，既婉約又妍麗。

　　夏日的罌粟猶如盛裝的貴婦，既雍容又世故。

　　季節的更迭，花樣的輪替，花朵伴我春夏秋冬。

　　色彩像是變化莫測的人生，訴盡冷暖無常的人情，喜怒哀樂的日常。

　　我要拿這些花朵來裝飾我的賀禮，願母親日日猶如繁花精彩。

惆悵東欄一株雪

　　説起寫小説，起初是為母親而寫的，實不相瞞，本身並不愛閲讀文學作品。不愛文學卻寫起小説，彷彿在說，不讀海德格的《存在與時間》卻研究海德格的存在主義。沒錯！很多時候，文學作品之於我，如同海德格的《存在與時間》，是一本有字天書，即便看了，也不甚明白。

　　最讓我感到舒適的文字是學術性論文，命題、選字、定義、架構、分析等皆清楚明確，我喜歡明確的文字，議論性的架構組織，不喜歡模擬兩可的文字，文學的模糊隱晦經常讓我感到苦惱。

　　既然如此，何苦寫小説？

　　這要談到我的母親，打從我有記憶開始，我的母親便總是捧著一本書，專注地讀著，她捧著一本書的神情，就像把我們孩子捧在掌心上呵護一般。哇！好令人懷念啊！對我而言，家的感覺就是捧著書本的氛圍。

　　她熱愛閲讀文學作品，一本《京華烟雲》讀過幾十遍都還會再看一遍，非常喜愛林語堂、徐志摩、張愛玲、白先勇、琦君、席慕容、三毛、瓊瑤、金庸、高陽等，這些老作家的作品。

　　網路文學盛行之後，她便讀起手機上的網路小説，厲害到連穿越文、宮鬥文、種田文、農場文、醫妃文、富商文全都讀過。

　　何謂農場文？我連聽都沒聽過，根據她的描述，是現代人穿越到古代，以現代科技灌溉耕田造福鄉里，以現代財經觀念經商致富，還有現代醫生穿越成古代華佗懸壺濟世。哇！這都是我沒聽説過的，聽起來這些故事有點不可思議，我卻「沒」被吸引到，我看網路小説功力一直停留在《步步驚心》與《甄嬛傳》的階段。

　　她卻直說《甄嬛傳》不好看，力推《熹妃傳》，後者比較符合賢妻良母的形象。

　　原本以爲自己跟文學無緣，腦波跟小説家不相通。

　　不料，搬到雲霧繚繞的黑森林之後，心中卻有了文學的感動。

　　全因母親的一句話，她總是向我感嘆，網路小説寫得再怎麽曲折離奇，很少讓她想再看第二遍，那些全部加起來都敵不過一本《京華烟雲》，這本書她從年輕看到老，到現在都還是覺得好好看，遺憾的是，現在已經沒有人寫這樣的小説了。

　　《京華烟雲》那是什麽樣的神作？

　　母親還告訴我，不久之前白先勇出了新書，果然寶刀未老耶！人家賣的不僅是金字招牌，而是寫得真是好！果然是世代不同，會感動的文字也不盡相同。母親的話讓我思考一個問題，先不論老作家寫得到底好不好，而是那些老作家所寫的、所謂民初風到底有什麽魅力？

　　「既然沒人寫像《京華烟雲》的作品讓妳讀，沒關係，我寫一本給妳讀。」

　　於是我寫了第一部小説《孤城春深處》。

　　民初風、三大家族、新舊時代更替、西潮與東潮交迭、愛情理想主義、大時代兒女……林語堂有掌握到的，我統統都堆到小説裏了，但故事卻沒人家寫得精彩。一直以來無緣讀到中文書，對《京華烟雲》的印象已經是非常地模糊了。沒關係，就是要印象模糊才好，要不然就不叫做原創了。於是我憑著記憶與想像，加上我自己的人生經歷，杜撰了德式《京華烟雲》。

　　母親是瓊瑤世代，她喜歡捧著一本書，喝一杯咖啡，窩在沙發上，趁著午後的夕陽餘光，慢慢品嘗文字的味道。一本《京華烟雲》可以一看再看，看個幾十次都不會膩，看著男女主角愛得死去活來，也不會覺得無腦荒唐。我們這一代人談起感情，太過冷靜與人間清醒，不會有那種爲愛做傻事的蠢念頭，因爲我們愛自己勝過於愛他人。而我母親那一代則不然，剛從舊社會裏被解放出來，追求的可是轟轟烈烈的一世情緣，對於純愛懷有莫大的憧憬與期望。

　　至死不渝的純愛？不禁有人要問了，薇亦柔止！妳又不是這麽寫。欸！媽媽那一代還會做夢，我們這一代已經不做夢了，瓊瑤那種故事對我們這一代來説實在是太過肉麻，總是要注入一點新的觀點，注入一劑幻滅式的人間清醒。於是我寫的大多是錯過與遺憾，失去與割捨，有白月光，但沒有純愛，就如蘇東坡説的︰「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」

　　梨花惆悵似雪，但澄澈清醒。

　　最後，將上個月完結的一篇十五萬字的小説《君不見》，還有去年以馬糞澆灌呵護而成的花朵，獻給我最親愛的媽媽。感謝她這麽愛我，何其有幸，在現實人生中，能夠經歷到這樣的母愛，在我還沒付出之前，她就先愛了我。

　　我們愛，因爲她先愛我們。——《約翰一書》4:19

　　媽媽！我想念妳，如同天空飄了很遠的雲，尚未消逸。

　　風吹了很久，尚猶不止；山澗斷絕時，亦有連綿。

❤️最近讀到有格友反應方格子的流量低落的現象，聽説原因出自谷歌改寫演算法。而今天翻開舊文一看，天啊！三年前，這篇文章竟能破三千次的點閱，在方格子若能破百，就令人欣喜若狂了，可見書寫已經沒落，迎接而來的是AI，真是……無言啊！