我第一次有記憶的畫面，大概四歲左右，還沒去上幼稚園，某天早上起來，看著周圍的環境，明明沒有任何記憶，卻精準地知道那是我的家。我睜開眼睛，第一件事就是拉開棉被從房間跑到客廳，充滿朝氣地對坐在沙發上一邊看電視一邊吃咖啡配餐包的女人說Good morning！那個女人是我阿嬤，世界上我最喜歡煩的人。
那大概是二十幾年前了，阿嬤還能好好照顧自己，同時也照顧很多孫子的時候，她最高紀錄是一次能照顧六個孫子。轉眼間二十幾年過去，當時明明不知道什麼意思卻能精準地喊出Good morning 的女孩已經長大了，急著長大的同時沒有發現阿嬤年紀大了，一直以為她還是那個可以把自己照顧好，也能同時照顧六個孫子的阿嬤，一直以為她還是那個充滿早晨儀式的阿嬤，在咖啡和麵包香氣中開啟一天的阿嬤，二十年後連自己是誰都忘了，更別說是那時那六個孫子之一的我。
阿嬤幾年前住進安養院，她要進去前其實失智的情況已經滿嚴重，像是會自己走出去但找不到回家的路，多虧好心的鄰居才順利找到，或者阿嬤會垃圾桶裡的東西拿來吃，萬不得已的情況下，阿嬤住進了安養院。
還記得阿嬤要住進安養院前，我聽到這個消息時是上班的時候，我在電腦前哭了好久，明明小時候她這麼辛苦照顧我們，怎麼長大後我卻連好好照顧她都辦不到，我哭得傷心卻不敢讓同事發現，連個擤鼻涕都不敢出聲。
第一次到安養院看她的時候，我不太敢進去，我怕一看到就哭，當時阿嬤的記憶時好時壞，偶爾記得住大家、偶爾連自己都忘記。她進去的時候其實行動能自如，但安養院為了方便管理，不太讓老人起來走動，甚至會把阿嬤的手腳綁在床上，我知道長照很辛苦，也知道一次要顧這麼多老人真的不容易，但聽到的時候還是不太能接受這種處理方式。
那時候一個阿姨趁著假日去看阿嬤，阿姨回來的時候說她很好，但下一秒卻拿出手機叫我們注意一下，她發現阿嬤的手臂有些奇怪的瘀青，她拍了下來，阿姨那時候也問阿嬤這裡的人有沒有打你，但阿嬤的記憶真的不太可靠，身上那些瘀青無從解釋，我記得當時媽媽一看到照片就哭了，怎麼把她打成這樣，媽媽邊哭邊說，媽媽的眼淚夾雜著後悔、不捨和自責，後悔把阿嬤送進那間安養院、不捨媽媽被打還不知道、自責自己沒有好好照顧失智的母親，儘管阿嬤進安養院前，媽媽已經是最盡力照顧阿嬤的女兒了。
好感謝那位阿姨，後來趕緊把阿嬤帶回家，讓阿嬤住另一家安養院。我幾乎每個禮拜都會去看她，疫情前沒有人數和探視時間限制，我會帶著一些水果或點心給她吃，陪阿嬤散步聊天，假日的一個小時就是這樣過的，盡我所能的陪伴和照顧。因為阿嬤的記憶不可靠，我會和阿嬤周圍的長輩和照服員聊天，睡在阿嬤隔壁的長輩記憶力很好，只是眼睛看不清楚，我也會跟她聊天，問問阿嬤好不好，有沒有把飯吃完。偶爾也會送些小點心給機構裡面的人，希望他們可以照顧好阿嬤。
那次事件之後其實我們都心有餘悸，一開始去新安養院看阿嬤的時候，總會一而再再而三地反覆檢查，所幸身上都沒有瘀青，才放心地讓阿嬤繼續住在那裡。後來，雖然阿嬤離開了，但我還是很想做點什麼幫助在裡面的其他長者，我和阿姨拿了那些照片，向政府單位通報，說明我阿嬤的情況，雖然很立即有社工和政府單位協助，但安養院不斷堅稱沒有施虐，這件事後來不了了之，我只希望那裡的長者也能安好，希望不要再有類似的情況發生。
#致阿嬤帶大的每個孩子
#失智 #安養中心 #施虐 #長照
👉🏼 歡迎到 IG 追蹤我，看更多每月月記：Jenny840531
