死亡與酷刑之間 《一場極為安詳的死亡》

西蒙·德·波娃說，人們總是覺得孤獨對女性來說是很可悲的。每到晚上，一個孤獨的女人會在煎蛋的平底鍋旁哭泣。但她認為在工作過後，有時間讓自己冷靜下來，會比不得不服侍丈夫子女、沒有時間吃東西更快樂。女性一定要保留一定範圍的自由和孤獨，無論是做夢、閱讀、聽音樂、思考或是做任何事情。即便再好的兩人，也會被一個共同的生活完全吞噬掉。

出生於一九〇八年的西蒙·德·波娃，不屈服於社會規範，她擁有獨立的思考，並將選擇權牢牢抓在手中。當伴侶沙特和她求婚時，她果斷拒絕，她認為只有從這種孤獨中才能獲得自由。


讀《一場極為安詳的死亡》
寫她陪伴罹癌母親生命最後的日子。

讀陪伴臨終家人的書寫對我而言，過程是很痛苦的，因為即便讀再多，也不會增長更多的勇氣去面對，反而帶來未知的恐懼，它令我們每個人直視生命盡頭的必經之路，深刻地感受到在疾病面前，一切的崩塌和無能為力的絕望。正如波娃書中說道：「事先的預期並未減輕衝擊的程度。」但從書本裡流洩出來的情感常常觸動我，帶給我很多的省思、憐憫和同理。

🌛

波娃的一段描述尤其觸動到我

我去採買媽媽的新睡衣。護士要求睡衣要短，否則布料會在臀部下方形成皺摺，造成瘡褥。「您要找短睡衣？是娃娃裝性感睡衣嗎？」店員這樣問我。我撫摸這些衣物，和它們的名稱一樣輕浮淺薄，色彩粉嫩，輕飄飄的，是為了青春而歡愉的肉體所製造的衣物。那是個美好秋日，藍天晴朗，我行走的卻是色澤如鉛的沈重世界。

我想起也曾走過那樣一個自己的秋日，彷彿眼前的真實世界都與我無關，美好的畫面反而刺痛了當時的我。


波娃和母親有著極大的不同，母親被陳腐的思想規範，被宗教意識束縛，活在刻板觀念裡，她的諸多放棄使自己走了樣。因此，她們之間必然存在許多對立和衝突。但在那些照護的日子裡，她重新認識這位曾令她難以忍受的母親。臥病在床使母親內心產生巨大的轉變，她擺脫以往的束縛，決定為自己而活，因而展現了「真誠與討人喜歡的本質。她誕生了一份和諧。」當她疲憊至極時脫口而出：「我不在乎，我什麼都不在乎了。」觸動了波娃，她也在母親身上找到了共通點：「媽媽和我一樣熱愛生命，她在死亡面前流露的，是和我一樣的反叛之心。」

母親在生命最後的日子裡終於成為她自己。


在這本書也令人省思生命去留的艱難抉擇。即便波娃和妹妹在一開始不斷暗示醫師：「別折磨媽媽。」但每一次搶救回性命，她們內心也在拔河，畢竟母親是那麼渴望活著，她不知道自己的病情正在惡化，她不知道所承受如酷刑般的疼痛與治療都是徒勞。「她休息著、夢想著，在距離她那副正在腐壞的肉身無盡遙遠之處，她的耳朵裡填滿我們喧囂謊言，她全心全意專注於一份狂熱的期望：康復。」

讀過許多關於照顧者在病榻旁的書寫，病人被推進推出、身體被翻來覆去、做著無止盡的檢查，任由擺佈的面容顯得麻木，而照顧者能夠分擔的就是承接病人的情緒，但自己的壓力卻可能無處宣洩，日復一日，生活盡是磨難。然而，儘管照顧母親讓波娃帶來許多夢魘和悲傷，但她終於有機會與疏離的母親和解，母親最終也在 “康復的希望”中離去，她的死亡是一場極為安祥的死亡。波娃理解及尊重每個人對摯愛的人以任何方式的哀悼，這是屬於他們彼此的情感，與其他人無關。

波娃說，

面對著非理性的事物時，沒必要假裝將死亡融入生命之中，沒必要表現得合乎理性。就讓每個人以他自己的方式，在絮亂的情感之中尋找出入。

🗒️

一些摘抄：

我看著她受傷的肌膚以及金屬散發的冷酷閃光，覺得她們彷彿正在讓媽媽躺上刀鋒似的。

在她肉體受苦的這項事實與她腦子裡填滿的廢言之間，兩者的對比使我感到憂傷。

有生以來第一次，我在她身上意識到一具延緩執行死刑的遺體。

先前，穿越這些空間時，我對這一切視而不見。而今，我知道這空間已是我生命中的一部分，永永遠遠。

生命在物件之中石化後，顯得比生命中的任何時刻都更有存在感。