一回到家，馬上倒在沙發上動彈不得，接下來急速發生的肌肉痠痛開始攻擊全身。等等！這是哪招啊？我沒聽說化療會有這些副作用啊！
雞肉奶油白醬義大利麵的配菜會有紅椒、綠花椰和蘑菇；扭蛋中會有蛋殼、公仔和蛋紙；化療的副作用會有嘔吐、腹瀉或便秘、胃食道逆流和四肢麻痛。
台灣的秋天不會附帶適宜的涼意，第二階段的戰役──化療正式開打後，秋老虎的威力又將我拉回冷冰冰的醫院。
主治醫院建議化療期間可以搭配同醫院的中醫，可調和、降低化療後的不適感，所以在首次化療後的回診當天，同時幫我會診中醫。
回診前必須先抽血，再回門診等報告出爐，讓醫生確認化療在身體內發生的狀況。驗血後發現白血球確實有降低，但尚未達到可施打健保負擔的白血球增生劑，俗稱的小白針。
一般被醫生開立必須接受白血球增生劑的話，須連續施打三天。但既然白血球還沒低到需要接受福量廣大的健保補助，醫生建議自費施打一劑，補個基礎盤即可。
人生第一次在領藥處直接收到藥劑，可以到醫院的注射室施打，也可以帶回家到附近的診所付費請護理師施打。拿著需要冷藏的藥劑，我直接在該院的注射室輕鬆打完，前往下一個門診。
如眾所知，大醫院經常人滿為患，即使先掛號了，但等待時間仍是漫長得像馬祖麵線。不僅門診，就連批價和領藥也是吃同一碗麵線。
當我拿到藥包多到可用菜籃裝的中藥後，已是午餐時間。心裡盤算著中餐要買什麼便當好呢的時候，心臟突然像是背後被機車撞上般，咚咚咚地衝擊胸口。
我抱著一袋中藥，跨坐在機車上突然不知該如何喘氣。忍耐著巨大心悸的難受，停紅燈時、買便當時，就連停車時，都差點軟腳攤地，心臟像是要從肋骨這個牢籠跳出來似的，全身無力抵抗。
一回到家，馬上倒在沙發上動彈不得，接下來急速發生的肌肉痠痛開始攻擊全身。等等！這是哪招啊？我沒聽說化療會有這些副作用啊！想到下午還有個線上會議，啊啊啊……先讓我躺到那時候再說吧！
躺到風暴過境，我馬上查詢小白針的副作用，眼前跳出「骨頭或肌肉痠痛、背痛、胸痛、關節痛、頭痛和發燒等」的字眼。
接受化療後的第二天我才開始感受到胃食道逆流、第四天感覺手掌麻痛的副作用，其他病患常出現的噁吐或其他症狀，我反而沒有。或許正因為如此，我對醫藥的副作用過於大意了。
沒想到小白針一打進身體後，生效速度簡直可破百米跑步世界紀錄，馬上訓斥我的骨頭趕快製造白血球。小白針這個嚴厲的教官，將我的身體視為懶惰鬼，兵力精良的軍隊立即且深刻地給我一頓結結實實的教訓。
小白針這個臨時被塞進來的配菜，在下甘拜下風了。
