曾經有朋友告訴我,若是忘記一件事,那代表它不夠重要,也就沒有想起來的必要。當時的我非常認同這個觀點。直到某次偶然翻出國高中時期的書信和心情,我才意識到,原來不是忘記,而是這段記憶被放在下層的抽屜,長了灰塵,而且必須廢點力才能拿出來。但這不代表它不夠重要。
小學最期待收到的禮物是筆記本,洋洋灑灑我可以寫好多,甚至一直到高中談戀愛,我也好愛手寫情書給喜歡的人。那是腦袋最真實的,一字一句最真誠的。國中幫助自己更了解個性的測驗,有一個欄位要填想做的職業,當下毫不猶豫地寫上「作家」,嗯?不過「作家」要怎麼選高中高職?作家要怎麼賺錢?於是大人們假裝沒看見這個答案,我也不敢多問,就念了高中。
我就是不停地寫、寫、寫。後來我才知道,媽媽會偷看國小時候的日記本,於是我不想寫了。國中的紙條我會藏在不起眼的盒子裡。高中的心情札記被偽裝成作業,我寫了很多不是內心話的文字。大學有了社群軟體,先將帳號鎖上,然後我可以盡情在裡面發揮,寫了好多心情、好多想法。
發長文的時候,總是會有那麼幾個朋友來說:「妳寫得好好,我好喜歡看妳分享妳的生活。」寫作當興趣真的很快樂,尤其是朋友們有所共鳴的時候。
當Instagram上出現網美照,並加上簡短的一句話,例如身材姣好的比基尼照,加上一段「夏威夷,天氣晴」或是「coffee, tea, or me」
我開始學他們,將一千字的旅遊心得,濃縮成十個字的「好久沒來度假,心情超好」。同時也發現,或許大家只需要漂亮的圖,淺顯易懂的文字。
我也害怕,要是我的觀點是錯誤的呢?要是沒有人想聽我的意見呢?會不會有人覺得無病呻吟?會不會根本沒人在乎我?不在乎我寫了什麼、不在乎我是誰。
於是我開始寫一些文字,開始重新練習,練習表達、記錄著我的生活。期待這些文字可以被深刻地留下,未來的某一天,我會謝謝自己當初的這個決定。