週六晚上，室友不會太早回來。杰也是難得這個時間坐在客廳裡，他幫自己倒了一杯威士忌加牛奶和蜂蜜，這樣比較好睡。明天有個約會，跟一位漂亮的銀行行員。這件事情竟然沒有讓他感到絲毫雀躍。杰的視線不由自主落在餐桌椅子上那件黑色外套，他衣櫃裡有一件一模一樣的。
用半個小時來決定共同生活的人，其實滿可怕（後來他才知道，阿海和周周把自己的臉書翻了個遍）。但他喜歡這棟公寓，也許是因為感覺得到，那兩個人跟自己一樣疲倦。他們念台詞似地介紹自己、周邊環境、公寓裡的PS5、牆上的飛鏢機、角落的啞鈴、滿書櫃的書。周周甚至打了個呵欠。
他檢查廁所，試沖馬桶、轉動水龍頭──在眾多不確定的事情中，少數能把握的事情──還有浴缸，沒有乾淨到閃閃發亮，但也稱不上髒亂，這樣很好。他又說想看看曬衣服的地方。阿海沒說話，倒是周周壞笑著說，男生的衣服都曬後面陽台。他在那裡看見一串丁字褲。
幾年前，杰無法想像自己會跟陌生人這樣過度親密地共享空間。瑄瑄八成會說，對於一個成熟大人來說，這真是一種倒退。當然他完全付得出更多房租，只是最近剛好處在一個微妙的狀態，既不想一個人。也不想為了不一個人去討好別人。說到底，分手後怕孤獨罷了。瑄瑄把最後一箱衣服運走時，他才意識到一段「關係」之於他真正的用途：不戀愛、沒有一個分享閒暇時光的對象的話，剩下來的就是自己，和工作。而他討厭他的工作。不，他對他的工作毫無感覺。這更糟，因為這意味著他常常得意識到自己。諷刺的是，瑄瑄抱怨他的社交表現時，總說他沒有「personality」。
腳步聲，有人在推門。酒精拖慢反應時間，如果有人要闖入，杰也發現得太晚了。他的身體一瞬間徒勞地緊繃起來。
「這個門要叫房東來修了，不然家裡有一天真的會被搬空。」
阿海穿著一身運動服，顯然剛從球場回來，提著一大袋消夜，頭上很青春地蓋著毛巾。
「也沒啥好偷。」周周跟在他後面，手上拿著連鎖書店的紙袋。
杰看著他們，心臟還在撞擊胸腔，他覺得很糗，遂故作鎮定地指指那台PS5，「那個是誰買的？」
「對喔！差點忘了還有這個大寶貝。」
「亨利大哥。」阿海說：「前人。」
「有錢的前人。」周周補充。
「那亨利大哥現在去哪了？」
「聽說結婚了。」
「聽說？」
「我們都沒見過他，也是前人說的。」
「Hail亨利大哥。」三人擊掌。
「你在喝酒。」
「要一起嗎？」
「耶，深夜talk！都還沒跟你talk過。」
「給我停止用晶晶體說話。」
「等等等等，我要先去洗澡。」
那種「我們都是一家人」的溫馨感覺出現的很突然。然而這棟房子並不屬於他，有許多櫃子甚至根本沒有打開過。也許哪裡還藏著屍體。他的視線再次落在餐桌椅子上的黑色外套，那是另一個人的生活痕跡，低調、禮貌，而且不批判不干涉的陪伴關係。以前和瑄瑄住在一起的時候，她最討厭杰回到家不把背包衣服掛好。他原本已經改掉了這個習慣，又漸漸開始放飛自我。
只是暫時的，他知道，但依然覺得現在這樣很好。
只是那個門──兩個室友的心也太大了，那個門真的要修。
