女性恐怖(Femgore)的隨想

颱風天，租屋處停電，昨天在黑暗中學到一個新字：femgore。歐美出版市場的發明，大致上，是女作家所寫，以女性為市場的身體恐怖小說，通常極其暴力。據說封面常以霓虹粉色、閃亮眼球、生肉與花朵等作為元素，在歐美引起了一些討論。

可能因為閱讀習慣的關係，我首先想到的都是韓國作品。像是幾年前讀到的韓國小說《素食者》，然後是韓國恐怖漫畫《整容液》──不過這部作品的作者是男性Oh Seong-dae，而且受眾應該沒有明確指向女性(?)，但其所觸及的女性困境對我來說頗有共鳴。後來又想到，幾年前讀到一個英國小說的簡介(title想不起來了)，關於一個女性連環殺手，專挑西裝革履的男性來殺，手法很粗暴，這可能更接近femgore的範疇。

恐怖跟色情對我來說沒有離得那麼遠，尤其在「如何判斷」這個問題上。這跟文學傳統不太一樣，恐怖與色情是否到位、觀眾的身體是否被勾動，這是很官能性的，也就變成一翻兩瞪眼的事情，不僅難以訂立標準，甚至不可能互相說服──有可能設立a片獎嗎？有天我跟朋友聊到這件事。他說可能吧，可以想像，這類獎項只能徹底多數決、民主，而不可能菁英。等等，我說，色情與恐怖又有一種挑戰邊界的特性，這類作品的愛好者，往往有口味愈來愈重/奇特的傾向。那麼，設立獎項，到底是要鼓勵恐怖與色情刺激到最多受眾，或是對於經驗豐富的愛好者來說，達到某種開拓新奇領域的效果呢？(比方說，幾年前《魷魚遊戲》大受歡迎，我就萬分不解，《大逃殺》、《奪魂鋸》無論在內在邏輯還是激進程度上不是都更勝一籌嗎？)這儼然又是純文學與大眾文學的冷飯熱炒了。自己沒有明確的答案。但我的確喜歡色情(porn)更甚情色(eroticism)，也熱愛恐怖。

對了，色情片上，有avn獎，恐怖片則有Saturn Award for Best Horror Film(由科幻電影學會頒發，真是神奇)。但我還沒有仔細去研究這些獎項的評判機制。

毫無疑問的是，官能是否被觸發，其實也是摻雜了社會性因素，關於敘事的權力，關於我們如何想像與形構色情、恐怖。在色情的領域，個人是認為，比起bdsm這種古典的東西，真正的創造性發明，其實是相對晚近的bl文化(abo世界觀真的是很絕妙的發明)；在恐怖的領域，女鬼的形象遠比男鬼的形象鮮明，現已有多篇研究探討這背後的厭女文化。近日台灣有《都市懼集》，各方面都觸碰到女性的恐怖經驗，看了幾集，雖然口味偏淡，而且題材算不上新穎，但對於台式恐怖敘事而言，至少是個有意識的開始。

說回femgore。大體而言，femgore似乎讓人聯想到激進女性主義，個人是覺得，與其說是對恐怖傳統的反叛，很多這類作品體現出來的更是對傳統的致敬，畢竟恐怖與身體恐怖的美學，比起《恐怖蠟像館》等千禧年之作，更早更早，都可以追溯到愛倫坡以前了。我還記得第一次讀愛倫坡恐怖小說，裡面寫到屍體的變異，又驚訝又欣喜地跟旁邊的人分享，這個人一定有影響到現在的恐怖電影吧。幾乎可以通過那些十九世紀的文字看見《美國恐怖故事》裡面被用爛的許多畫面。因此，就像衛報文章（Stalk, slice, bludgeon: how ‘femgore’ is reinventing horror fiction）所說，將femgore完全視為女性對自身處境的抗議，未免過於去脈絡化。對於恐怖的探討，這本身就是一種對傳統反叛式的繼承，一種內核的精神。

至於，所謂虛構故事裡的女性連環殺手有沒有可能是pick me girl的一種展現呢？我覺得對於女性創作者/讀者所關心的恐怖而言，完全是問錯了問題。

Julia Ducournau(就是電影《鈦》的導演——剛好我對硬核女性主義影像作品的印象大多來自法國小眾電影，最近一部說得出名字的應該是《鈦》了) 在結尾說的話很有意思：

「就恐怖而言，女性電影製作人特別關心一種內在的暴力，不是必須對抗的暴力，而是要在自己內心處理的暴力。這一類型的恐怖（因此也是樂趣）並不在於經歷 Violence-without-violence 所帶來的宣泄，而在於一種共謀：對暴力本身的虛無主義認同。也就是，在世界的殘酷像微塑料一樣嵌入她的器官時，她有可能擺脫威脅嗎？」如果不想挑戰自己對於肉體恐怖的承受度，其實，《都市懼集》裡面的不少集數，都跟導演的這番話相互呼應。