辦公室札記-20250208

更新於 2025/02/08發佈於 2025/02/08閱讀時間約 8 分鐘

想到什麼寫什麼。主要是重回職場想到的一些事情。總覺得現在才真正脫離學生身份。至少終於開始對當代最重要的活動，商業活動，產生了一點好奇心。人文學訓練的習慣，思考任何事情都要從歷史開始。

總之，無論如何都希望可以持續保持閱讀的習慣。但我不是天生愛史的人，不抱著一點問題意識，很容易不知道自己在讀什麼。我覺得，工作會是一個好問題。但由於天生雞腸鳥肚（為免誤會，這是一個刻意的誤用），我至少能預知，最後無論是「工作的意義」或者「應該抱著什麼樣的心態去工作」，都只在很個人的層面有意義。除了在法律上有一點必要性之外，也許這個時代實在是已經受夠了全稱命題。

＊＊＊

十八世紀的法國製造商身兼殖民的任務，他們提出歷久彌新的PUA之術：你要壓榨他，讓他疲勞，為了逃脫奴隸狀態，他會主動放棄與同類的連結。那是資本主義還很稚嫩的時候，其原則很簡單，讓飢餓成為推力，將勞工轉化成商品。粗體字之所以特別讓人在意，是因為很難不意識到，到了資本主義成熟到發爛的此時也是一樣，工作與其所挟帶所謂「追逐成就」的文化愈是成為個體生命的重心，人與人的連結也會隨之下降。問題在於，不追求好像不太行。或者說，如果完全不追求的話，如果完全無心於工作的話，那一大段被吃掉的時間，又為了什麼？而不管是為了什麼，值得嗎？那可是超過三分之一的生命。（最近在很多地方都聽到這個舊題重談：如果真的那麼愛家人，為什麼不盡量多花點時間在一起？——通常是一個遙遠部落的非洲人對白人提出。如果在台灣，就是原住民對都市裡的漢人提出。）

在我還是個憤怒的高中生的時候，選填志願之際，同儕之間流傳著一句叛逆的話：我才沒有那麼餓。只有沒餓過的人會說這種話。事實上由於一些結構性因素，那個班級裡的大多數人包括我在內，除非連續做出超級極端的人生抉擇，一生都不可能遭逢飢餓。但飢餓跟窮（poor）不同。我不久前才知道，在英語早期的定義中——就是貴族還有實權的那個時代——所有為了生活而必須去工作的人，都屬於窮人之列。自由（liberal) 從拉丁字源來看，跟免於被交易有關，也就是不受奴役的人。

很妙，最愛講自由的，是把資本主義利益至上推向極端的經濟自由主義者。（但經濟上的左派也不完全光明磊落，一點小小的讀書心得：二十世紀初檢討工業革命的很多論述裡，左派學者最常犯的老毛病就是懷舊，把貴族與教會寫成悲天憫人的農工守護者，個人是不太買帳。寧可比較簡單地來看，那就是新舊勢力的消長——題外話，老是喜歡聲稱自己「很左」的人，要嘛很不嚴謹，要嘛行為上根本非常服膺於資本主義，喜歡標籤化一切，包括認同。從反抗的能動性來看，那恰恰是其人口中「很左」的反義詞。）

由於窮的關係，工作也終究會成為我的一部份，實際上在當研究生的時候就有這種感覺，某一種坐姿、某一種生活習慣、某一種思維與表達方式，還有，在某些時間段，我是「被擁有的」。起先我對此事完全是無差別的排斥。其實未必是壞事，但的確是一件需要謹慎對待的事情。回想起自己初入職場，彼時最討厭，被規定的時間；最深的恐懼就是變成此時的自己無法認同的人。除了個人的我執很深，這也跟勞動在當代的特性有關。

生命有限，所有在其之中的事物或多或少會互相擠壓。運動、讀書、煮飯、工作，還有其他一切的人際關係，都必須被陳放於時間之中。只是對於一個大體上追求利潤的社會來說，工作無可避免地佔據了最多時間。在此，不能用古代時鐘的格數（八小時，時針轉動240度角）來看待時間問題。柏格森會同意（雖然現在提他好像有點過時），工作耗費一個人多少心力，就形同佔據多少時間。時間不是機械的外在標度，而是內在流動。而工作與其外延（如壓力與焦慮）都具有難以阻斷的滲透性。比方說，如果不是工作，我很可能不需要購買咖啡，也不那麼依賴健身房。

當然，就算不工作，也總得有「其他的什麼」。一個人不太可能成天什麼事都不幹。我不想馬上得出「工作就是爛透了」讓人沮喪的結論。這裡衍生出幾個問題，最直接的是工作的意義。我所聽到最多的答案，工作等於薪水。對這些人而言，與其問工作的意義，不如問薪水的意義：為了更好的生活（感謝中產階級自十九世紀以來的努力，豐富了我們對美好生活的想像）、為了所愛之人（通常還是更好的生活），當然還有，為了自我實現。這裡講的是用薪水來自我實現，比如旅行、上課、培養各種品味之類。不過，如果「自我」本身已經是社會生產的結果，那麼，所謂的自我實現（所有加了引號的美麗、幸福、平衡、健康、更好的生活），其實已經落入一個被設計好的框架，而這個框架的唯一目的，就是讓我們更順暢地勞動。如此一來，似乎還是得回到勞動本身。

另一種情況，對有些人來說，勞動本身就是自我實現。不曉得是不是產業性質的緣故，體感上，這在當代似乎變得更普遍。但即使是抱著這種信念的人，還是有所區別。第一種是相信「透過勞動，人才能變得有價值」。可能是教育、文化所滋養出對無所事事的恐懼。簡單講就是被內化的勞動倫理。第二種則是真的能在工作中發揮創造力的情況，讓勞動成為一種「生成」（devenir），最樂觀的情形，按定義，這確實有可能超越異化。問題是，區分第一與第二種的標準，除了內在信念之外，尚有另一個特徵，就是他是否起到對於現有制度的挑釁甚至改變作用。資本主義是一頭變形的獸，因而對個體而言，生成性的創造不能止息。能夠突破市場交換機制，除了犯罪之外就是革新。而這兩者時時重疊，也就是說，一般人通常難以承擔持續創新的成本。歷史上真正能夠策動革命的，多是具備物質與文化資本的貴族。這不是說內在信念不重要，但客觀條件，devenir通常十分昂貴，而且依賴機緣。

於是似乎無可避免是這樣：勞動是商品。

目前我對於這些事情的想法都很淺薄，因此保留翻盤的可能：

在市場機制中，商品一般是被動的。也就是說，勞工如果不想承受飢餓，就必須順服市場機制，他可以選擇減少收入要求，也可以特意改變、選擇特定職業（像整個台灣社會集體發狂般地想養育出工程師或醫師後代）。勞動作為一種商品，製程佔據勞工一天超過八個小時的時間，而同時，勞工為了他的勞動品質，必須付出其他的時間去進修、放鬆、吃保健食品，甚至醫美保養等等。勞工的整個生活都是為了成為更好的商品。於是勞工幾乎就是商品。

直觀上來看，這句話聽起來真是充滿批判性，但其實在我心中，這個句子是中立的。我很喜歡也很需要我購買的一些商品。勞工是商品，同時勞工也是人。我要保留持續推敲這件事情的空間。

並衍生出一個看來有點恐怖的問題：堅持人必須是人的狀態，這算不算是一種歷史遺毒？

AI提出了幾個很可以預料的說法，也在此紀錄：