君之暗黑往事錄｜孤獨的中二

當君回憶起中學時代，和家庭的關係，似乎就像是一個人的獨行。

國中時，本來可能和姊姊同一個學校就讀，但是，不知怎麼？就不同校了。每天早晨上學時，爸爸會開車載姊姊到學校，而君自己一個人坐公車到學校，然後，自己一個人吃晚餐，一個人去補習班，一個人坐車回家。公車，在台北街頭搖搖晃晃繞了一圈，行過漫漫基隆河，渡過長長的永和橋。下車後，有時君會在下車附近的電玩店，看一會兒其他學生打電動；有時君會在路過的冰店，吃一碗三色冰，他最喜歡的是布丁加軟糖淋上煉乳，軟軟綿綿黏黏甜甜，孤獨的中二背影，也許有了一點甜。回家的路上，家家戶戶燈火點亮，歡聲笑語從矮矮的圍牆和高高的樓房上傳出來，看家的小狗偶爾會抬起眼睛望了望，彷彿在問，「這麼晚？」回到家，姊姊妹妹早就讓爸爸接回家了，餐桌上殘餘的彎彎的水果皮，好像在笑著「你又沒趕上了。」小龜們早已離開了，房間裡只有黑暗等著他。

考高中時，不知是誰說？遙遠的那個高中也是一中，媽媽也說服他志願往那邊填，命運的志願就這樣定了。每天清晨比之前更早起床，睡眼惺忪，來不及吃早餐，坐上最早的一班公車，趕上那班上學的火車，穿過一個又一個隧道，才到了那個近海向山的高中。如果睡過頭或錯過了其中一班車，就要遲到了。這時候，只好從學校後山的圍牆翻牆過去，不然又要被罰站在校門口。要回家，又要坐著火車，一站一站等著，再搭上公車，渡過那個長長的漫漫基隆河，又是一個星光斑斕的夜晚。

學校的後山邊，有一個劍道教室，有一天，君也成為那個揮著竹劍練習的學生，那或許是他中學生活裡，唯一一個讓他覺得嚮往的風景。有時下課後或週末時，他會留在教室裡練習，一次一次揮動的竹劍，彷彿在跟學校故事裡的鬼怪爭鬥，但其實揮向自己的孤獨，那個應該長大卻又矇懂的自己。

一班又一班的公車，一站又一站的火車，一家又一家的燈火，一次又一次來不及吃的早餐，一次又一次錯過的晚餐，一劍又一劍揮著的橘右京，看著電玩裡的那個孤獨身影，或許那就是君的孤獨的中二。

2024/08/03 親子教育 即時精選