出於我對大部頭書籍的愛好,每次看到屬意的大型綜合性辭書,幾乎就會毫不猶豫地買下,置於書桌前當自我惕厲的燈塔。多年前,我曾就此寫過一些感想,現在,整理書堆時又看到它們,我覺得有必要再贅述一番。
在我書庫裡,有兩冊大部頭,與我的求知歷程密切相關,也與我搬遷租屋次數有關,因為每次搬家都要捨棄些物品,但我總會帶著它們隨身在側。
其一、《增訂 經濟學小辭典》(岩波書店,1951年初版,1957年增訂第2刷)全書1432頁,內文詞條1325頁+詞條事項索引97頁+歐文人名索引10頁,詞條編纂者256人,定價1500圓。印象中,我購買這部辭典的時間地點,約莫與入手《哲學事典》相似,前後相差不到幾天,皆在高円寺的古舊書店購得,距離我租屋處阿佐谷僅一站之遙。嚴格說來,那時候,我對經濟學興趣不大,對編纂辭典卻抱以熱情,總想學點精簡概要和編纂的技藝。
其二、就是《哲學事典》(平凡社,1954年初版、1968年11月第15刷)這部哲學百科全書了。與前者不同,這部大書留有前書主的注記,他用鉛筆於版權頁寫道:1969年4月29日(火)在神保町 原書房,以2250円購得。而我作為此書後任的書主則在1988年12月8月,於高円寺的古舊書店以1000円入手。這部哲學辭典篇幅厚實,內文詞條1294頁,日文索引90頁,世界哲學地圖5頁,詞條編纂者298人,定價2500円。同樣的,每次翻閱它,我就有奇妙的靈感。
其三、《劍橋文藝復興哲學史》(華東師範大學出版社,2020)與上述二書的境遇不同,它是我熱衷投入哲學史閱讀之後進入書架裡的。內文詞條+生平文獻+參考文獻+人名索引+主題索引,共計1097頁,定價198人民幣(*4.5=891元)。今天,我特地從書架上把它們請出來,以記述我對於大部頭書籍的偏好,當然,這其中難免涉及我那越來越不可靠的人生憶往了。(2024年8月4日)