在科幻電影虛構的外星球上,原始住民們只要將尾巴末端與動物鬃毛、植物維管束組織相連,纏繞在一起的生命線就會得知彼此的意識,共同連至大地母親的意識之中,無須訴諸言語。在名為地球的這座美麗行星上,人類或許是唯一與地球失去連結的生命物種,如果我們能回到萬事萬物的根源去尋找,是否有機會回到生命圈之中安身立命,再也沒有漂泊感呢?
人類在地球上出現的時間何其短,我們從這座島嶼最古老的生態系——檜木原始林去尋根。
六千五百萬年前恐龍大滅絕的時候,少數檜木存活了下來,有些族群隨著冰河時期陸續南遷至台灣,來自北方的他們選擇雲霧繚繞的山區創造家園,孕育出豐富的生態系統。倘若檜木會開口說話,就可以述說島嶼以及星球的歷史給人類聽,那麼我們就可以跟森林學習身為地球住民的先備知識。
整座森林的聲音連同記憶,一定非常壯觀。
然而,除了機器聲,我們什麼也聽不見。於是讀起這本書忍不住悲傷掉淚,《台灣山林百年紀》紀錄自1912年以來台灣森林變遷的歷史,以文字讓人們聽見森林無聲的吶喊,同時感受到劇烈的傷痕仍有待修復,這確實也是一部森林的淪亡史。
在進入書籍內容之前,提醒大家可以注意此書的寫作背景,具備時間上的意義:台灣山林政策此刻正在轉型,林務局剛完成第四次森林調查。站在這些基礎上,未來該如何監督政府制訂良好的山林政策,此刻正是一個重要的歷史關口。現在,讓我們一起閱讀,從台灣山林過去百年來的歷史經驗開始學習。
《台灣山林百年紀》共分為四部篇章,作者李根政現任地球公民基金會執行長,以多年投入環保運動者的角度書寫。前面兩部先是爬梳台灣山林逾百年所遭遇的浩劫,森林快速消失的兩大階段。
第一階段是長達七十八年的大伐木時代,始自日本殖民至國府時期,由政府主導、大規模計劃性地砍伐原始森林,一直到1988年至1991年的森林運動才正式終結。
大伐木時代是台灣環境史上不容忽視的一頁,也種下日後山林災害與水患的遠因,而這段歷史非常不光彩,公部門林業單位跟學界常避重就輕地省略甚至美化,教科書則從未記載,所以森林如何快速淪亡,原因幾乎被人遺忘。
第二部述說大伐木之後的另一場浩劫,2002至2012年以國土保安為名實行「造林」,實質上卻是毀林的錯誤政策。
樹種組成多樣的闊葉原始林在過去的開發思維底下被視為林相不良、蓄積低劣而被毀林,改種經濟林。然而,森林並非僅有生產木材的功能,我們不能再走過去經濟造林的錯誤道路。
第三部為經濟林的再定位。針對台灣目前的木材消費與自給率,以及國產木材前景、FSC國際森林認證等等主題開啟討論。
第四部則是民間復育山林的實作案例考察。相對於政府的錯誤造林、工程整治,民間社會不分族群的台灣人,正從生態學與在地知識出發,重新向大自然學習。
書中紀錄包涵魯凱族人在達巴里蘭、陳玉峯教授與興隆淨寺在甲仙、嘉義中埔的檳榔園、鎮西堡部落等正向案例,各自以有限的個人或家族力量復育山林,試圖尋找森林百年破壞後的救償之道。
《台灣山林百年紀》書中還有許多內容值得好好討論,尤其「搶救棲蘭檜木林——催生馬告國家公園運動」一章讓人窺見保育運動過程的錯綜複雜。透過細節的閱讀理解,讀者未來無論面對新聞議題或行動參與,就不會只是輕易停留於表面反應,而能敏銳覺察問題的根源。
就像書中介紹的櫸木,主根之堅韌能在懸崖生存,從巨石縫伸向地底深處,立定牢固。這本書正是起了這種作用力,讓更多人理解山林問題的根源、愛護生命圈的根源。
一片森林指的不僅眼前所見樹木翠微,而是許多從你眼底隱形的動植物依其特性共生構成之家園。讓人想起最早提出「生物多樣性」一詞的博物學家愛德華‧威爾森(Edward O. Wilson),這位憂心物種大滅絕的教授於八十六歲高齡之際寫下「人類世三部曲」的最後一本《半個地球:探尋生物多樣性及其保存之道》,與《台灣山林百年紀》森林重生之夢相呼應。
威爾森以耆老之齡迫切地告訴我們,地球生命多樣性正處於存亡關鍵,目前的保護面積遠不足以遏止生物多樣性喪失。他主張把地球的海陸面積各劃出一半為某種程度的保護區,可以保存八成當下倖存的物種,讓天下生靈有生存繁衍的機會,亦可留存生物體內演化適應的基因,人類物種的生存也得到保障。
翻看《半個地球》書中一幅幅生物分類繪圖,智者憂心卻樂觀的話語像一縷魔法煙霧裊裊升起。看似靜態的書頁充滿了聲響,人類以外的生命發出了呼喊,花了三十八億年的地球時間建構,我們永遠無法窮盡如浩瀚繁星般的各種生命所織成的一張網,而你想要恢復彼此之間的連結嗎?
2019年刊載於《綠主張》,由台灣主婦聯盟生活消費合作社發行