創作就是每日每日的失敗，和每日每日的重生

七月底，友人舉辦了一場繪畫聯展，忙了一整個月，終告段落。約他出來見面喝下午茶，本想大大讚賞，慶賀他又完成一個里程碑，沒想到，坐在我面前的他，滿臉愁容。

我輕聲問道:「發生什麼事了?」

友人回: 「我覺得成果沒有我想像的好，你說，我是不是沒有創作的天賦?」

再進一步深問，原來這次聯展，有許多同學號召親友團來贊助，展覽還沒結束，他們的畫作就售罄了，作品卡上貼滿紅點點，只剩他的「得意之作」，孤零零地掛在牆上。

對於天賦的自我懷疑，是每一位創作人，都會碰上的大魔王。即便是現在場上最賣座暢銷的創作者，也都必得走上這麼一遭。

以《不便的便利店》，榮登韓國百萬暢銷作家榜的金浩然，在成名前，有過非常長的一段低谷人生。2001年，金浩然進入電影公司，向前輩們學習寫作，從企劃、田野調查、故事大綱，到劇本論述。全都走完一輪，開始自己的劇本創作路。

歷經千辛萬苦，金浩然終於寫出自己的劇本，沒想到完成後，卻始終找不到製作人投資、也找不到演員演出。以外人眼光來看，就是一個「失敗」的下場。

繼編劇工作，金浩然又嘗試了出版社的工作，上午協助公司業務，下午寫作。在這段期間內，他用自己的劇本舊作，改成漫畫劇本，並獲得大獎，自此「作者」的身分，算是名符其實了。

但是，得獎的光環終會褪去，看似穩定順利的出版社生活，也沒有持續太久，2004年起，智慧型手機慢慢入侵人類的生活，出版式微，書籍慢慢沒落，此時，金浩然卻選擇投入「全職作家」的行列。

面對家人和朋友的質疑，金浩然這樣回答:

情況越艱難，大家就越想要找到好作品，那麼寫出更好的作品不就可以了嗎?

這樣一段自信心爆棚的宣言，就是他的作家宣言。

他在文中也說:

我的命就是無法再做其他的工作了，即使在寫作方面我失敗了、完蛋了，還因為極度挫折而放棄，但光是想到寫作，只要有一點寫作的環境，就會讓人感到心動，心臟怦怦跳，頭腦變清晰，手癢難耐。(P99)

在那段全心付出、竭盡全力，卻依舊看不到任何事物的日子，金浩然靠著餐飲店打工、接零星的案子、和夥伴合作編劇、申請駐村作家計畫…度過每一天的日常。

看完了金浩然的作家生存記，我回想了自己身邊從事繪畫創作的朋友們，有些人天資極高，才華耀眼，在學生時代榮獲無數獎項，卻在出社會後，幾次個展不如預期，便放下畫筆;也有那種一開始默默無名，畫工不夠精湛，每次評圖都被毒舌教授訓到無地自容，卻在工作後，想方設法抽出時間來作畫，一點一滴，持續創作到現在。

那麼，回到友人問我的那句:

「要有多少天賦，才能走創作的這條路?」」

大哉問啊!

這個問題好難回答，但是透過《每天寫，重新寫，寫到最後》這本近似流水帳的人生紀錄中，我還是找到了一些創作者的成功要素，想要和大家分享:

1. 環境:

雖然金浩然自己的寫作之路不順遂，可是圍繞在他身邊的，都是非常用心投入製作、創作和賣力銷售的人，這樣一群懷抱強大文化使命的人們，在在影響著他。這樣的環境讓他一直擁有積極、正向的信念，持續與文字為伍。

2. 人脈:

撇除個人閉關創作的時間外，金浩然在這二十年當中，有滿大一部分時間是與人一同工作的，不管是寫電影劇本、做出版的企劃、寫漫畫劇本、漢堡店打工…，他與人是有連結的。因此即便他收入不穩定，他也不至於到沒飯吃沒地方住的地步。緊密的關係網絡，支撐著他度過每一次的挫敗。

3. 大量的閱讀:

在不創作的日子(或創作不順利)的日子中，金浩然還是持續閱讀和看電影。在第四章﹤獨自寫作，一起寫作，隨手寫作﹥中，他說道:

閱讀才是鍛鍊作家執筆肌肉的特效藥，透過扎實的閱讀提升了字彙力，增加了間接體驗，擴大了對人與世界的理解和共鳴。

4. 某種程度的執迷和自戀:

在這二十年的寫作期間，金浩然有超多部作品，都是埋藏在抽屜深處，完全沒有問世出版，但他還是持續的寫作。除了他自己提到的「作家病」之外，我想他透過了文字，在某種程度上，豐富了他自己的人生，最大的滿足來自於自己。

5. 不斷的創作和重新修正

在《每天寫，重新寫，寫到最後》前半部，有收錄金浩然初期的電影和漫畫劇本，在2024年讀起來，有些劇情真的蠻瞎的，讀完不難想像，當初為何這些作品不受市場青睞。但即便這些作品如此青澀，那也是金浩然累積實力的一個過程。而且有蠻多作品，金將它們融合，或是重新改寫。我覺得這個重新編輯作品的過程，對於創作實力的累積，蠻重要的。

這世上有天賦的人很多，

但懂得運用自己天賦的人有限，

懂得與困境周旋、從失敗中修正再修正的人更少。

不管是哪種形式的創作，

願大家都能找到一條專屬於自己的道路，

從中獲得滿足。

#書名:每天寫，重新寫，寫到最後

#作者:金浩然

#譯者:陳思瑋

#出版社:先覺出版社