(草稿創作於2016年1月)
開始從事居家訪視的業務，讓我重新覺得像個醫者。
同行的護理師拎著大包小包，開車載我穿梭在台南複雜的小巷弄裡，找到案家，巡視病患狀況、更換管路、審視藥物和重整。
「大部分的案家都是悲慘的情況。」這是我前幾次家訪完，告訴枕邊人最直接的心得。
臥床、插鼻胃管、沒有意識、虛弱、多重藥物、抽痰管、尿布、語言不通的外籍看護、疲累的家人。
把這些字在腦海裡組合成一個畫面，讓你覺得?
有很多同情、同理，更多是改變不了現狀的無奈。
今天訪視的阿金大叔難得是清醒的，多次中風後，手腳功能愈來愈差，講話和吞嚥也受影響，出院後身上多了鼻胃管，身旁多了瑪莉亞。
這是我第一次看到他，他在我們面前哭了。
哭的是病再也好不起來、哭的是酒肉朋友不再關心他的孤獨、哭的是身體不再屬於自己，失去自由也失去尊嚴的無助。
大家都說健康最重要，那麼，當健康失去了的時候，該怎麼辦?
太太說病人放棄了復健，連動動僅存功能的左手都不肯。
太太說病人受到了太大打擊，即使4-5年過去了，他依然走不出來。
「換做是我也沒辦法接受啊，要怎麼面對，就是不會好啊~」太太說的話我覺得比檯面上的政治人物都還要中肯。
人生是從 無 –> 無 的過程，假如是這樣，現在所做的一切努力有什麼意義?
「我不會好了…對不對? 」 我沒有辦法回答病人的問題。
我選擇握著他的手，告訴他，也許這不會好了，但是我們可以一起想辦法讓你更舒服些，我們都在努力，所以你也不要放棄。
阿金大叔的啜泣慢慢停了下來，我告訴他在家可以做的復健動作，能夠減緩關節的僵硬，改善他的活動功能，功能進步了，他會更有信心。
居家醫療，讓我重新思考，醫者的角色和定位，對於不會好的病，我們能做什麼呢?
