之前寫過，居家醫療札記| 一個家庭，三個病人 的故事。
這個故事裡，也有3個病人。
40多歲的阿菊，已經躺在床上5年了。當年她因為婦科腫瘤，手術後併發腦積水，影響了部分認知、語言，並且下肢癱瘓，最終完全臥床需要他人照顧，雖然能由口進食，但只能說些簡單的句子。
和她同住的，有近百歲的父親，年邁昏聵，好在還能拿著助行器稍微走動，自己取用食物，只是三餐不定；自行如廁，只是有時跌倒。
還有80多歲的母親，可以自理但無法獨自外出購物，有三高慢性病，疑似輕度失智症，她是這個家的主要照顧者。
每天中午，長照的居家服務員會到家中煮午餐，協助阿菊和父親用餐，這也是阿菊一天中最像樣的一餐。
早上，阿菊的母親有時會記得泡牛奶，偶爾會拿水杯，裡面放著吸管，讓阿菊啜飲幾口。但母親年紀大力氣又小，沒有辦法幫阿菊翻身，換尿布，常常，阿菊一躺就是一整天，有時她挪動身子，雙腿撞到床邊的扶欄上，卻沒有能力移回來，就這樣，下肢都是新舊的瘀青和破皮。
她雖然雙手能舉能握，但是水杯放在床頭桌上，離她太遠，沒辦法拿到，她呼喊在客廳看電視的母親，往往沒有人回應。
我們到家中訪視時，經常看到，在沒有床單的氣墊床上躺得歪歪斜斜，包著尿布滿身異味，嘴唇乾裂，下肢有時布滿小傷口，有時瘀青，還有一次，爬滿小螞蟻，眼神呆滯的阿菊。
護理師開始定期家訪後，每次都要花1-2個小時，幫阿菊做整個身體的清潔、通便，甚至換床單，讓她乾淨舒服地休息。
有一次，我發現護理師邊服務，手機邊播著周杰倫的歌，就問阿菊「妳喜歡聽周杰倫嗎」? 她眼神發亮地看著我 「對啊」!
安寧居家剛收案的時候，我們曾見過阿菊的哥哥一次。他是這個家主要的經濟來源。
阿菊的哥哥嫂嫂總是早出晚歸，起初，他們會在出門工作前，幫阿菊換一次尿布，回家後，再幫阿菊清潔身體和照顧傷口，白天就由母親在家提供飲食協助。
但是在收案一年後，我們發現阿菊的衛生和飲食狀況愈來愈糟，整晚的尿布通常等到隔天接近中午，居服員到訪，才幫忙更換，有時排便了也沒人發現，阿菊因為感到不舒服，自己伸手進尿布，最後滿手的指甲裡，整個床上，都是乾掉的糞便痕跡。
隨著阿菊母親身體狀況走下坡，她似乎再也不記得，阿菊和她的父親什麼時候需要吃東西，今天排泄狀況如何，藥物也從來沒有按時給過。
護理師和我到家中訪視，詢問阿菊的狀況，母親說：「我不知道，我也沒有能力去顧，我自己都沒辦法了，如果有想到，就拿點水給她喝」。
某次阿菊因為感染症住院，那是她開心的時光。在醫院裡三餐都有得吃，她吃得很多，早晚都有護理師會測量生命徵象和關心，要出院時她還有些捨不得。
曾經建議讓阿菊到機構接受照顧，但哥哥認為費用太高，母親則說：「她在家裡我看得到才安心。」
有一次，護理師訪視時發現阿菊說話變少了，單側手變得更無力，我們懷疑可能是小中風的現象，不過家人並不想做進一步地檢查和處置，因此還是繼續留在家中照顧。
我們和照管專員聯絡，認為阿菊和高齡的父親需要更多照護上的支援，更需要被動的身體活動來預防關節僵硬。得到的回覆是，長照有額度，也能夠提供服務，但是家屬並不想申請 (有部分自付費用)。
安寧的訪視，家屬也希望我們一個月去一次就好。僅管每次去，阿菊依舊充滿異味躺得歪斜，她的父親依舊睡無定時，吃無定量。
這個房子裡，住著很多人，阿菊卻像睡在一個有隱形罩防護的醫療電動床上，家人來來去去，沒有人看見她，靠近她，問問她需要什麼。
在那次小中風以後，阿菊很難再說出完整的句子，眼神裡經常透著些憤怒，她雖然還是能由口進食，但是居服員餵餐時，她開始拒絕張口，拒絕飲食。偶爾護理師家訪，她會喝點水或牛奶，但大部分時候，她選擇不吃不喝。
我原本有些擔心，持續下去會出現脫水或低血糖引發身體不適，但沒想到，過了1個月左右，某天上午居服員到家中，就發現阿菊已經去當天使了。
嘎然而止結束的照護，我有點為阿菊難過，卻不免覺得，或許這樣也好。沒有不必要的折磨，也不用忍耐著飢餓和無人聞問，到天上，應該可以吃得很飽，邊聽著周杰倫的歌吧?
註：為保護當事人隱私，人名及背景皆有修改，如有雷同，純屬巧合。
