過了一個年，一切都變了。阿公得了咽喉癌，阿嬤中風了。是多事的2024。
雖然曾經在醫院臨床工作多年，但我其實一直都不是很擅長面對「死亡」這個課題，如何面對親人離去，是我一直在學習的功課。年輕的時候讀不懂《最後14堂星期二的課》這些日子走來後，再讀已經可以心領神會。有些事情不到人生的某個階段，不會明白。
阿公年輕的時候是一名獸醫，兼開一間藥房。小時候，家裡的藥房門庭若市，每天都有絡繹不絕的客人來我們家買家禽家畜的藥品，或找阿公去治療他們家生病的牲畜動物們。在我記憶中，阿公像山一樣，人高馬大，每天穿著白襯衫西裝褲、梳漂亮的油頭，體面的接待客人，出勤的時候會提一個很大的方形皮革箱。除了做生意，阿公還有許多的農田交給人家種農產品。閒暇時他喜歡騎機車去巡田（台語），我最喜歡當阿公的跟屁蟲，坐在機車後座抱著阿公寬寬的腰、貼著阿公寬闊的背、聞阿公香香的髮油味。
阿嬤是一個溫柔的家庭主婦，先生和兒女是她的全世界。從小到大，只要有阿嬤的回憶，就有食物，煮東西把我們餵得飽飽的是她每天起床最大的動力。阿嬤還是一名終生茹素的虔誠佛教徒，從我有記憶以來，就常常跟著阿嬤四處跑廟拜拜，至今養成了高超的「與神溝通能力」，這一切都要感謝我的阿嬤（笑），是她教我要當一個善良的人才能得到神的保佑，是她教我怎麼和神說話，是她教會我信仰的美。關於女孩的審美觀，阿嬤也有許多獨到的見解，她說女孩子手醜了會嫁不出去，曬黑了也不好看！所以她從來不讓我洗碗，每次我要跟阿公一起去巡田，她總要把我從頭包到腳，保護得像陶瓷娃娃一樣，才准我出門。阿姨總說她把我當成小女兒在疼。
阿公年紀大了不做生意後，依舊會每天直挺挺的坐在店裡看書，看書是他唯一的終生興趣；阿嬤也在年過75歲後，活動範圍越來越小，人似乎也變得越縮越小，每次回去看她，她總是說她好累、全身都沒有力氣，如今他們兩個竟衰弱得像個孩子。我知道這就是年老的樣子，但我從來不知道有這般苦澀。除了常常到廟裡祈求、回去陪伴他們，我不知道還能做什麼。反覆的懇求神最溫柔的方式對待我最愛的人，成了我唯一能做的事。
《最後14堂星期二的課》書裡說，在南美洲雨林內的迪沙納族認為，世界萬物之間的能量固定不變而互相交流，也就是說，有人生必有人死，有人死必有人生，這樣世界上的能量就能永保充盈豐沛。即便書中作者的Morrie 教授即將死去，他卻認為「我們都是同一個林子裡的生物，我們取之於自然，也要回報給大自然，這樣才公平。」面對死亡，他雖然悲傷，卻很坦然。他還說：「死亡結束的是生命，不是關係。」
《我將死去: 一個神聖旅程的總結》的作者Philip Gould在被診斷出罹患食道癌後，用倒數的時間寫下了人生盡頭的領悟、與自己的過去和解和走出死亡恐懼的過程。他說， 唯有接受死亡，才能得到自由。死亡前的三個月是他人生中最充實的時光，他與家人發展出最親密無間的關係，這是他最刺激和不凡的一段旅程。Philip說：「死亡，是有生命的。」這句話深深觸動了我。《論死亡與臨終》（On Death and Dying）的作者Kübler-Ross也說，只要有愛，死前的時光就是生命中最充實，最無與倫比的時光。
那天，我到醫院陪伴阿公。口咽癌放射治療造成阿公的口咽嚴重潰瘍，每天他都承受高度的疼痛，越來越少說話。我們在天臺散步的時候，他卻突然說：「老天，還是眷顧我的。」是因為病情可能的轉機或是因為我們的陪伴讓阿公突然覺得幸福嗎？我不知道。但是我很開心聽到他這麼說。想起他最初得知診斷時，很豁達地說：「小亭啊，沒有關係，阿公活到這個歲數，很夠了」。
阿公擁有勇氣，可以超越死亡，但是我沒有，是我一直都沒有準備好。
這些年，我也會和孩子談論生死話題，依靠心臟節律器的心臟三不五時就不給力，我希望提前先做一些準備，我說：「有一天媽媽會離開你們，傷心一陣子之後就要好好過日子。雖然我不在了，但其實我一直都在，我是風、是樹葉、是你們身邊的每一個畫面。人會消失，但愛不會消失，我會一直在你們旁邊。」朋友說：「你講這些他們懂嗎？」我也不知道他們當下懂多少，但我相信某一天在他們人生的一個瞬間，一定會想起這一段話。
死亡，真的是有生命的嗎？在阿公阿嬤這段神聖的旅程當中，我會勇敢和盡力，就算有所失，也要有所得，我希望不只讓阿公阿嬤，還有所有的家人，都要因為這段旅程，得到新的生命意義，並獲得療癒。
——
我想念阿公香香的髮油味、當年絡繹不絕的客人、阿公的風采、阿嬤的菜捲和她背我上樓時的溫柔。那個店門口高掛著「資參藥局」匾額的美好的年代啊！在我記憶中還生動著。
我與阿嬤 | 攝於2022。那時她還可以煮好多飯菜給我吃。
▶延伸閱讀：
有壓力想找人訴說，但覺得心理諮商太貴嗎？便宜平價心理諮商資源一次看
