László Benedek《飛車黨》,1953
有人說，看《飛車黨》的有兩種人，一種是為了看馬龍・白蘭度，一種是熱愛摩托車。畢竟該片中能夠看見當時在美國能見到摩托車，無論是Harley Davidson（哈雷）、Thunderbird（雷鳥）、Triumph（凱旋）、Norton（諾頓）、BSA。
而我屬於前者。不過我不是因為著迷馬龍・白蘭度所以看他的電影，而是我看他的第一部電影是《教父》，但是我當時沒有catch到為何他如此享負盛名，後來看了《岸上風雲》大概可以捉摸到所謂他的魅力，為了體會看看那種傳世的魅力，所以看《飛車黨》。畢竟魅力這種特質是難能可貴的，是英俊不能比擬的，魅力是恆久、難以取代且不會讓人感到疲乏又令人無法抗拒的特質。
《飛車黨》強尼一角的演繹，我真切地看見了馬龍・白蘭度曾作為票房保證的原因，為什麼他的浪子形象可以如此鮮明。他的魅力由矛盾的氣質所組成，灑脫中帶著憂鬱、叛逆又帶著純真、驕傲中帶著柔情、厚實的臂膀搭上孩子氣的神情，具有激發聖母情節讓女性願意投懷送抱或執意的等待的個人魅力。
其實劇情不算吸引人，拍攝與鋪排也稱不上精緻，但是搭上當時的歷史脈絡與機車幫會的文化反而別具意義。大量的劇情與鏡頭都是由馬龍・白蘭度獨挑大樑，肢體的戲劇性、眼神的流轉修飾掉劇情的中二（當然也要將歷史脈絡考量進去）。就像我不喜歡達達主義，但在那樣的一切條件之下必定會出現這樣子思想與運動，能夠理解達達主義的必要性。
頹廢的浪漫主義，戰後無能為力的叛逆，在社會認同與英雄榮耀之間形成矛盾，外表看似有恃無恐，實則飄蕩無依，以離經叛道與毫無所謂的姿態展現自我的狂傲與破壞，走一條與世界背道而馳的路。以漠不關心的神情隱藏波濤洶湧的心，想被認同又害怕被觸碰到最柔軟的內心，以摩托車的轟鳴來遮蓋心動的聲音，但是離別的時刻，仍然帶著倔強頭也不回的離去，僅是臨走之前，記得當初一眼瞬間的承諾，留下一個屬於我的標誌，以一雙含情脈脈的雙眼，飽滿的微笑，為緣分劃下永恆不滅的句點。
