敢問閣下盡的什麼孝？
接住孔子這話頭，且試著從《論語》了解孔夫子對孝的看法。
葉公有一次對孔子提及治下有一個正直的小民，父親偷了羊，作兒子的不但不護短，還主動向官府告發。孔子聽出葉公的得意洋洋，很不以為然地回說：真有這種事，落到父子關係，應該是為對方隱瞞，那才合乎人性吧？
為維護父權，刻意為老父掩護，無視法律的存在，這是後人由此衍生的解讀，等於是為儒家的愚孝再添一道墨色。孔子如此這般解釋，是因為他把孝拱為最高價值，因此漠視法律嗎？
孔子曾經出任魯國的大司寇，那可是最高層級的司法官啊。難道是換了位子就換了腦袋？
孔子絕不認同偷竊合理化，然而作為血脈至親，當有不同的處理。論父子之親，即便是逍遙方外的莊子，都還曾假借仲尼之口說出「子之愛親，命也，不可解於心。」父子人倫，原是根深柢固的天性。出於人性的真情，作兒子的不該出面掀老父的底。受儒家影響至深的韓國，因此就有法律明文規定血親有權迴避作證。
基於「愛親」不忍「告親」是極端特例，可不意味日常事親，對父母的錯就得視而不見，連勸告的機會都不給。「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。」父母有錯，還是得伺機婉言勸諫；可父母如果屢勸不聽呢？孝子只是「勞而不怨」，儘管暗自擔心，不改對父母的尊重，更別說怨恨父母了。
《孝經》闢有專章討論諫諍，論述更為直接也更為細膩。
先是曾子提問：「敢問子從父之令，可謂孝乎？」作兒子的對父親言聽計從，是不是就叫孝？這段話或許就是後世「父要子死，子不得不死」的原型。古典儒家如果認可這般觀念，孔子回應時應該給予大力肯定，可惜文獻的記錄不是。夫子的反應竟然是不可思議的激烈，氣得直吼：「是何言與？是何言與？」
你這是什麼話？這是什麼話！
孔子激動地丟出兩句反詰以後，這才接著說：人父幸而有懂得適時諫諍的「爭子」，方能免於不義。作人子的明知父親犯錯，自然要提出諫諍；同理，以事父之道推於事君，為人臣者當然也得適時提出逆耳的忠告。光懂得俯首聽命，這算什麼孝？
古人常說忠臣出於孝子之門，推孝為忠，其間的關聯恐怕不只一般想像的「順」，而是「諍」。「孝」是目的，「順」可能是手段之一，可絕不是唯一。
可惜世間的「孝順」，常落在「順孝」的狹隘定義上。一想到傳統儒家的孝道，就是「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」再把曾子病危那段記錄放進來，傳統孝子必得作小伏低的形象就更加鮮明：「啟予足，啟予手。詩云：戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而後，吾知免夫！」
曾子臨終，交代幾名親近的門弟子掀開被褥檢視四肢：這具身軀既是父母所賜，他一生謹慎維護，不敢讓身體有任何毀傷，就為了成全對父母的孝道。
我們暫且跳開解釋一下。
身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。把這般論調推到極端，連頭髮、指甲都不能剪了？恐怕不是。古代有肉刑，先哲把「不敢毀傷」作為「孝之始」，其實是強調孝的底線是規規矩矩作人，至少不犯法，免得招來肉刑伺候，既毀了自己的身體，也傷了父母的心。
再引《論語》另一段：「父母在，不遠遊。」想做儒家的孝子，似乎就得把自己綁死在父母身旁——可「不遠遊」的後一句是「遊必有方」，對父母交代了去處與目的，遠遊有何不可？
儒家重孝，對孝的著墨不少。期待「子孝」之外，其實也設定了「父慈」。父慈子孝，理應是雙邊的平等關係。但在有限的經教當中，為什麼更常露面的是「孝」？
先說子夏喪子。
孔門四科十哲之一的子夏老來喪子，因為愛子辭世哭到兩眼失明。曾參專程前來慰問，先是陪子夏哭了一陣，直到哭得忘乎所以的子夏哭完愛兒，再哭自己，怨恨老天爺奪去愛子後又奪去視力。曾參聽著老同學抱怨，收住淚水，很不客氣地指責子夏：當年父母去世，你好像無關痛癢，幾乎沒人知道你沒了爹娘；如今兒子死了，你哭到兩眼失明，厚薄如此，還敢辯稱自己無辜？
攝影師：Diana Silaraja: https://www.pexels.com/zh-tw/photo/1661535/
虎毒不食子。即使凶猛如虎，毒爪也不會伸向自家小虎。舐犢情深，但看母獸深情地舔著小獸是動物界普遍的常態，便知慈愛是動物的本能。先天的本能只須順其自然，無須著意教導；後天的孝卻得通過教化，善加培養。
儒家何以教「孝」大於言「慈」？
無他。克服動物能「慈」不能「孝」的本能，彰顯「人」性光明。
《廿字真經讀經筆記》-58 釋「服敬侍親，是為順孝」
