每個人都有飲食的懷舊

我不是美食愛好者，沒有這方面的耐性，對於需要排隊等候才能進店消費，我是決不妥協的，寧可轉進便利商店買個微波便當來得省事。不過，對於與我童年生活經驗有關的食物，我的感官和味覺記憶就特別高昂起來。

之前，我曾經介紹森 まゆみ《昭和・東京・食べある記》（朝日新書，2022）一書，作者的前言感性溫潤有時代感：「我生於昭和29（1954）年東京都文京区駒込動坂町。戰後第九年，由於（東京）遭到空襲的緣故，被砲火燒焦的空地隨處可見，還有災民們臨時搭建的木板房，穿著白色上衣的傷殘退伍軍人，站在寺院前面，彈著手風琴（乞討）。儘管如此，那時候日本的經濟已進入高度增長期。我的父母親從空襲中逃了出來，父親租了殘存的大雜院一隅，當起了開業牙醫。當時，我們家境拮据沒能到鬧區吃東西，忙碌起來的時候，最常叫外賣，向附近的店家點叫壽司、蕎麥麵、烏龍麵或家咖哩飯之類的簡餐。我父親的朋友來家裡作客，母親會做點家常菜和酌酒款待。有時候客人來訪，母親就會打開螃蟹罐頭或蘆筍罐頭做點簡單的沙拉，都是我滿心期待的（佳餚）。我父親是個重視家庭為子女操心的人，他參加同業牙醫師的餐敘上，發現有美味佳餚，下次，他就會帶我們孩子去品嚐。」

經由這些美食記憶的喚醒，作者在這部飲食隨筆中，列舉了到訪過的39家名店，例如：上野 黒船亭（洋食）天寿ゞ（天ぷら）上野藪そば（そば）浅草　ぱいち（洋食） パンのペリカン（ベーカリー）どぜう飯田屋（どじょう） 駒形どぜう（どじょう） 川松（鰻） フルーツパーラーゴトー（フルーツパーラー）本郷 こころ（喫茶） ルオー（喫茶） 麦（喫茶）神田・神保町 竹むら（甘味） ショパン（喫茶） 新世界菜館（中華料理） 源来酒家（中華料理） さぼうる（喫茶） ラドリオ（喫茶）ミロンガ・ヌーボ（喫茶）渋谷 西村（フルーツパーラー） 麗郷（台湾料理）高田馬場 文流（イタリア料理）新宿 すずや新宿本店（とんかつ） スンガリー（ロシア料理） 池林房（居酒屋）銀座・日本橋 鳥繁（焼き鳥） ナイルレストラン（インド料理） 吉野鮨本店（すし）新橋 ビーフン東（台湾料理）お多幸（おでん） 新橋亭（中華料理） 赤坂・六本木 赤坂 津つ井（洋食）しろたえ シシリア（イタリア料理）飯田橋 島（沖縄料理）町屋 立花（もんじゃ焼き・お好み焼き）王子・十条 山田屋（居酒屋） 埼玉屋（焼きとん） 大衆酒場斎藤（居酒屋），台灣料理就榜上有名。我看到這份名單的時候，忽然迸生出一種親近感，儘管在時間和空間上，我從未踏進過「麗娜」那間料理店。

接下來，就是我近日發現的一本新書：「美」馬克．斯維斯洛克《飲食的懷舊：上海的地域饮食文化与城市体验》（江蘇人民出版社，2024-10）。它剛剛出版，我得等些時日才可能入手。坦白說，我之所以對這部書的關注，在於我對學術通俗化及其書寫技藝的修正。我始終認為，寫書出版是一件大事，但沒有讀者和共鳴（自鳴得意的論文除外），就沒有意義可言。極端地說，少了上述條件，其實質影響力小於民選的里長。從這個角度來說，學者和作家書寫飲食文化簡史本身，就帶有一種對時代精神的勾勒，一種賦予書寫者的特殊任務。（2024年10月15日）