釀影評｜《蒼鷺與少年》：我們還會再見嗎？宮﨑駿
朋友問我為什麼喜歡《蒼鷺與少年》，我說，因為我不覺得看懂是最重要的事。
上面那句話，想必有些人不會認同，我也不想爭論把故事說清楚是創作者的基本責任，還是你們就只在乎劇情──我顯然是個宮﨑駿迷，但我不會對他特別寬容。正因為如此熟悉他的手法、慣用元素、美學風格與主題，還能被這樣一段電光火石間、萬羽千帆的旅程一直抓著注意力，拉扯情感，以致於忽略了懂不懂⋯⋯讓我知道這是更難得，也更難的。
所以我把結論說在前面：《蒼鷺與少年》最讓我感動的，是看見宮﨑駿依然在處理新課題。這故事設定有缺漏，一些細節也有工期不穩的痕跡，但它的情感篤定、專注而且赤誠。要客觀評價，我會說邏輯的不完整難以辯駁，可作為影迷，我看見一位年邁導演依然有顆火熱的心，充滿慨嘆、憐惜、困惑與好奇。這些念想，化作一股巨大動能，流暢而超展開地帶我去到一片新天地。
在那裡，空氣中有一絲清新。這還不叫人驚喜嗎？
一、毫不停歇，毫無保留的夢遊仙境
《蒼鷺與少年》的體裁是《愛麗絲夢遊仙境》，從蒼鷺（戴懷錶的兔子）鑽入塔頂（樹洞）開始，真人就踏上一段心與身的幻途。這當然似曾相識，一如《神隱少女》或是《龍貓》──甚至再放寬一點，《天空之城》、《魔法公主》和《霍爾的移動城堡》都是因為一場偶遇而展開的公路之旅，主角都有清楚的動機，也都在旅途上遇到其它人與事，完成心理的弧線。
真人的角色核心，是他失去了媽媽，無助地想救回她。這是個還不懂得世界、就失去半個天空的少年，面對外界的劇變：戰爭亂世、爸爸再娶、突然被「安置」到新家與家人中，母親的死對他而言，不只是「無所依」的衝擊，還有某種（身為男性被教導的）愧疚感。不知道如何處理情緒，於是他執石自傷；當蒼鷺宣稱「你母親在這裡」，他說「那一定是謊言，但我想親自去確認。」
記得嗎？那段落一開始，其實是真人和婆婆們要去找夏子，但最後誘他入塔的，是再見到媽媽的欲望。
不過，在進入下世界（下の世界）之後，故事推力就從真人的動機，被該世界的奇觀──或更偏向「意境」的展演──給取代了。他變成觀察者／學習者，在種種體驗中成長，這也是宮﨑駿最拿手的：在無盡亡靈之帆的海上捕魚，在鵜鶘一族的宿命中領會生存的殘酷，在大舅公的慨嘆裡感受權與位的虛妄⋯⋯
這之間節奏的收放、情感的流向，都很「宮﨑駿」。譬如捕魚那段，就是再度以水療法（註1）讓激烈的冒險喘口氣。你我在讚嘆、好奇與思忖間，想像真人內心的百感，而世界覆滅的危機在即，得趕快做決定──這整趟停不下來的，夢與幻的歷險，讓我感到宮﨑駿的毫無保留，他的沒打算「下一回分曉」，他的把想說、想畫的通通記下來的一股腦。
還有，他一直沒碰過，不曾面對的情感面向。
二、用一片烈火完成母親的交棒
《蒼鷺與少年》讓我看到宮﨑駿終於處理了對母親／女性的執迷，而且是這兩者的交織關係。自他幼年，母親便患了結核病，原本活潑、好動的宮﨑媽媽變得像《龍貓》片中，頻繁進出醫院，性情也不再開朗。這是為何，宮﨑駿的故事常是「母不在」的，但又充滿各式代理母性的形象──熱血的朵拉，溫暖的索諾，嚴厲的莫娜，理性的黑帽子，還有湯婆婆、錢婆婆⋯⋯。
另一方面，他筆下那些（肯定令他自己很著迷的）女孩們，大多善解人意，善良溫暖，還善於照顧人，可謂傳統母愛的典範。這樣的嚮往（所謂直男的目光）並不稀奇，過去這兩類角色──去性化的女性長輩與可人的女孩同伴──也都區隔清晰。但到了《蒼鷺與少年》，我驚喜地發現，宮﨑駿不但在處理對母親的愛，還進一步試探界線，看這情感如何影響慾望。
一如《風起》既是向來反戰又熱愛飛機／武器的他，終於直面其中的矛盾，也是他在面對自己能存活、是因為父親在戰時靠著軍武致富的負罪感，在生涯末期的兩部作品中，宮﨑駿選擇了和雙親對話。《蒼鷺與少年》除了有更直白的經營戰機工廠的父親，有印著螺旋槳花紋的棉被，還有三位「母親」：開場已逝的真人生母（久子），父親續弦的夏子阿姨，以及下世界的火美──即年輕的久子。
在這些角色間，有兩股意念在流動，一是對母親身份（稱謂）的肯認／冀求，二是啟蒙期的少年要在對母親的依戀中，感受對異性的嚮往。
前面提過，真人的角色動機是失去母親、想找回她，這在後半被「救回夏子」悄悄地置換了。久子與夏子除了髮色稍有差異，五官和造型基本相同，宮﨑駿不可能不是故意的──那張長椅上的女子，真人一看就喊媽媽，但你我無法分辨。在外人眼裡可被替換（interchangeable）的母親身份／照顧行為，在孩子眼中當然不是；或者，是或不是只在一念間，只在主觀的心境認定。
這裡，從夏子阿姨到後段「夏子媽媽」的轉變，說實話在感人之餘，是有點突兀的。一方面是宮﨑駿不擅長描繪母子關係（根本從未看過吧），二方面是夏子角色的經營不足。這實在可惜，因為她是我認為片中最有趣的角色，連結了最有趣的一個面向：
從夏子亮相的第一個鏡頭，特寫她下車的身姿，到夜裡只聞其聲的號稱「吉卜力史上最大人場面」的吻戲，再到那句「夏子是你喜歡的人嗎？」「是爸爸喜歡的人」，宮﨑駿都（也許根本無意識地）在凸顯夏子作為慾望對象──或用不嚇人一點的說法，是做為「異性」，令真人在意的存在感。
有場關鍵的戲，是蒼鷺第一次現出真身後，真人被蟾蜍纏上，夏子以弓箭為他解圍。那之後，真人就非常執著於要一把自己的弓，而我忍不住要說：這就是中二男孩有了仰慕對象的行為啊！有趣的是，那場衝突後真人一度昏厥，夢中的他在水裡上浮，此處子宮／水的意象又可以解讀作：他被（新的母親）重新生了一次。
可惜，夏子的母親／女性雙重性在進入下世界後，就被擱置了，直接跳到「夏子媽媽！」的大轉折（註2）；另一方面，異性他者的位置則是被火美取代。火美與真人的戲不長，動人、親暱而且乾淨（註3），這角色的真正價值，是回頭完滿了久子的意志。
真人放不下的母親，自開場便成了符號化的存在，她的死亡拉扯著他，也推動故事。那片在夢中兩度重現的火，到了後半又燒過一回：在那座產房外，為了拯救被怒風纏身的妹妹與兒子，火美不顧法力受限，發動焰火，即使觸犯天意也要讓夏子跟「即將成為你兒子的男孩」一起回到現實──用一場火炎完成母親身份的交棒，這就是《蒼鷺與少年》的核心。這也讓久子有了主體性，甚至可以說，整個故事就是她意志的展現。
有趣的是，這趟歷險的促成，即塔與塔主（與蒼鷺？）的動機，就是要讓真人理解並接受「交棒」。只是最後沒有發生在父權（社會權位）結構上，而是母親的故事上。
但那座塔的意涵，只有如此嗎？
三、面貌變化不停的下の世界
自《紅豬》開始，宮﨑駿筆下的奇幻界開始有「死亡」的意象，這在《神隱少女》最具體，但像《蒼鷺與少年》這樣直白地說出「死亡的氣味」、「亡魂不能殺生所以要我來」、「他們要去投胎做人」，還真是第一次。只是，這一切都被包裝在屬性未明的「下世界」裡。
在此，下世界看似相對於陽世的陰間，或靈魂投胎轉運站的「the great beyond／great before」，又似乎只是大舅公靠著外星隕石創造的口袋宇宙──畢竟鵜鶘和鸚鵡都說了，牠們是被「帶進來」的。它是有著返老還童、青春永駐意涵的 Neverland，也是「汝不得尋求知識」的伊甸園。但不論怎麼設定，只要是個「世界」就難逃罪與惡的侵蝕，所以有代表法西斯的鸚鵡，有象徵階級宿命的鵜鶘。而大舅公為此而慨嘆。
甚至，許多評論也都看到「傳承」的意涵，即塔主／大舅公就是宮﨑駿的自況：我遊遍古今異地，收集了十三個純潔的故事，為你們打造一個新世界，但你們不一定要繼承它，也可以回到自己的生命、回到被火焰吞噬的現實，去面對屬於你們的課題。這是在對觀眾，對他的創作永遠在獻予的「新世代的孩子們」喊話嗎？
（再考慮到塔主繼承的「血緣」契約，又讓人倒抽一口氣──難道，這又要扣回我們在戲外已經聽了二十年，聽到都麻痺了的父子心結⋯⋯）
誠實地說，我認為下世界的設定不明，是《蒼鷺與少年》的硬傷，禁不起太仔細的推敲或是腦補。這終究是個氣勢優先、意境取勝的舞台：一揮就有火圈灑落的短棒，一縱身就能穿梭火苗的少女，無聲漂浮在半空中的巨石，向著滿月飛升的靈體們⋯⋯這些風景透露宮﨑駿的任性，他那「我說了算」的霸氣，與已臻幻術的畫功。但要說他仔細探討了死亡，仍然有點牽強。
況且，我還從中看到了一點力不從心。
四、從以「人」為本到以「可能性」為本
上面提到，宮﨑駿常在畫《愛麗絲夢遊仙境》，因為這很適合他的創作習慣。他不是把劇情都想好、分場都畫完才動工，而是在構思階段畫下幾張關鍵的圖像／風景，再以此定錨，有了大方向，就從頭開始一邊畫、一邊想。這樣做的好處是：敘事焦點往往清晰而連貫，情緒也很集中，但相對地要顧全大局（在故事或設定上），就要靠直覺、經驗了。
這是為何，早期的長片除了有漫畫為本的《風之谷》，大多情節與設定都小巧、簡潔，要到《紅豬》才開始有指向視界外／敘事疆界外的意象段落。這說與不說的拿捏，到了《神隱少女》最完美，整幢油屋和千尋一眾在水上電車所見，都在暗示著整個「故事」只是異世界的冰山一角。但同時，那一切未知，並不會侵蝕敘事的完整性。
那之後，宮﨑駿開始逐漸放飛，《霍爾的移動城堡》的戰爭全貌和格局，《崖上的波妞》的人／海世界觀，都因為缺乏交代，而讓情節核心有一塊是虛浮的。到了《蒼鷺與少年》是久子姐妹與下世界的情感關係空白，是蒼鷺一角的動機未明，是好像說得通又不夠嚴謹的時空旅行，是整個下世界的邏輯設定──沒錯，敘事者沒有義務樣樣都說明，但這些留白直接影響了夏子、大舅公和甚至婆婆們等關鍵配角的意義。
這個症頭──我得承認，在看之前我就有預期了。宮﨑駿的故事邊界，在《神隱少女》前後有著向內、向外的質地差異，因為到千尋為止，作品核心都是「角色」，是主角的故事，所以世界可以很開放，但主角及其歷程是完整而向內、圓滿的。但從霍爾（應該說蘇菲）開始，旅程及其風景、意境等等帶有「可能性」，指向敘事邊界外的元素，越來越上位，作品的核心便不再是角色，而是導演的眼睛所見。
正因為他的創作非常聚焦當下、眼前，一旦失去了全觀，背景世界的邏輯和甚至角色思路，都會讓路給導演的意志。雖然靠著迷人的畫功──想想蒼鷺在水面的步伐，火美在夜船的身影，霧子俐落操帆的英姿──而讓敘事強度不至於打折，但作為評論者要挖掘和爬梳，就不免挫折。
但說到底，這就是某種力不從心吧。《蒼鷺與少年》的超長製作期，「一個月畫一分鐘」的艱鉅，讓我這些年早已相信根本不會有相見之日。最後成品中，角色的五官會在遠景變成簡陋的點和線，這在過去從沒發生過；片中也有讓我疑惑的分鏡（註4），連收尾都有點戛然突兀。而這一切讓我看到了「取捨」，畢竟創作不可能無限拖延，當打折的效率遇上期限，就變成趕工的痕跡了。
結語、最值得的一件事
但終究，說了這麼多，我還是想回到粉絲的眼光做結。看《蒼鷺與少年》，是從第一分鐘就開始的驚喜：那場火災，所有背景人物灰黑、歪斜、慌亂和恐懼滿溢，是不曾見過的新畫風，連真人爬木梯的姿態都像《魔法公主》裡的魔物般張狂，讓我看到宮﨑駿的毫不示弱，沒有要收斂的意思。
於是我在社群上說了：比起安全而無力的創作，看到這樣霸氣超展開、充滿活力的故事，我真是開心一萬倍。
宮﨑駿曾說過──現在的他搞不好不會認帳──一個創作者的黃金階段只有十年。於是我常在想：他的黃金十年是哪一段？也許是從《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》到《神隱少女》的十年吧。有過那樣的自在、遠颺、悠然和慈悲，創作之路已然完滿，那之後的，都是他陪我們、我們也陪著他，試試看還有什麼好玩的。而這一晃眼，又是二十年。
過去一個禮拜，我緩慢刻著這篇文章，一邊跟自己說：這很可能是最後一次，我能寫宮﨑駿的院線影評了。所以說什麼我都要寫好它。
而我最後仍會想起，他在紀錄片《宮﨑駿：十載同行》中畫著《崖上的波妞》裡的辰婆婆，一邊思念著母親；以及畫到後來卡關了，收到老戰友久石讓作曲、其女麻衣演唱的〈向日葵之家圓舞曲〉，邊聽邊掉淚。那首歌詞唱的是：「多麼想能夠再一次翩翩起舞，像風一樣。」
在《風起》最後，菜穗子來到夢中對二郎告別，她說：你要活下去。在《神隱少女》最後，千尋問白龍我們會再相見嗎？他說一定會的。而在《蒼鷺與少年》，火美告訴真人，即使注定會消逝，「但是可以把你生下來，這不是很值得的一件事嗎？」
不論如何，花上十年把一部長篇動畫生下來，真是太值得的一件事了。宮﨑駿哪，我們會再見嗎？這不會是再見吧？
全文劇照：甲上娛樂
註1：作家謝海盟曾寫道，侯孝賢形容宮﨑駿有個創作習慣，是在冒險中途放入一場靜謐的戲，以調節呼吸，而那場戲往往跟水有關。最具代表性的當然是《神隱少女》的水上電車，而《魔法公主》的山獸神池塘也是。
註2：至此我們或許可以說，肯認媽媽身份的同時，也是「去性化」儀式的完成嗎？──這麼精神分析的典型命題，我想還是交給專家來談比較好。
註3：明明是把母愛／對母親的愛煉化成少女形象──這樣會令人「咦？」一聲的作法，因為他是「大概只懂得這麼做吧」的宮﨑駿，所以不曾讓人緊張。
註4：兩次看《蒼鷺與少年》，我都覺得真人被蟾蜍纏上那一幕，少了一個（能看見全身的）遠景鏡頭在先，有點奇怪。
