思念成河

我的腰間有一幅刺青，是糊裡糊塗去刺的，與當時的伴侶刺了成對的圖案。刺青完沒多久，關係就開始變質，拖延至最後不歡而散。

當時我身心受創，一心想丟棄所有與他有關的事物，這個刺青看著看著，心裡浮現極端的想法，當作一種抒發寫在臉書上：

疤痕刺青——這件事，想了好久。
我對疤痕刺青的想像是，想要身上有那些圖案，而且是永久的、從身體裡長出來的。去進行這個項目，照理說應該是要很開心的。
但我想著的，是把身上原有的刺青剝下來。我甚至不確定是否可行，只是反覆推敲著動機和目的。
關於這個刺青的意義、象徵的關係，有點半強迫地阻止自己去理會。
心裡太過痛苦，所以想藉由身體的疼痛和癒合，獲得「我真的慢慢在好起來」肉眼可見的癒合。
有人對我說「再放幾年吧」「如果有你更愛的對象希望你不要做這樣的改變呢？」「要是做了之後心裡還是很痛苦呢」⋯⋯
我不知道，我真的不知道。當初去刺青也沒想過要是關係結束之後會怎樣。
也許我只是急著想要好起來。我太需要好起來了。

側腰的刺青，真的要除掉嗎？
疤痕刺青不是我的fetish，我只是想把這塊跟他一起刺的、成對的圖案剝掉。
之前的想法是，我需要跟他在任何方面的聯繫都切斷，包括這個刺青，而我也需要肉眼可見的「痊癒」，而疤痕刺青是各方面條件都最理想也最徹底的手段。
現在的想法是，我平常並不會去想到它，摸到也沒有特別的觸感，但如果變成疤痕，反而更容易想起他。那會是我要的嗎？
也許我還會再拍這個刺青，也許下次拍的時候它已經在相框裡，誰知道呢。

這兩篇文章已時隔兩年多，尚未有定論，上週與H見面時提起這件事。

「我沒辦法替妳做決定，以我的立場，也不方便表達感受。」

「我明白，我只是⋯⋯」雖然我不知道他說的立場是什麼。

「需要整理思緒。」

「對。」

他吃口蛋糕，略作思考，看起來一度猶豫不決。

「妳先說說這個刺青對妳的意義是什麼吧。」

我告訴他，我並沒有想要刺青的念頭，是那個人提出的「命令」，讓我去安排圖案和部位。我毫無頭緒，因為認識不深、交往也不久，拿掉稱謂，他之於我就是個陌生人，我說不清我對他的情感適合安上什麼名目，更不清楚我在他心中的位置。

就只是單純地，他說了，我照辦。我始終沒有特別喜歡這組刺青，沒有多少創意，強行連結象徵意義，尤其是他要求他的那部分要有我的名字，而刺名字一直是我反對的概念。

我喜歡的是刺青師，以及正在展開、但我難以掌握的關係，而不是這組刺青本身。

分手之後，刺青的意義僅剩「這是我很重要的朋友的作品」，再無其他。他送我的衣服、寵物項圈、擺飾，我立刻就丟了，沒有猶豫。

「那妳後悔和他在一起嗎？」

我搖搖頭，同樣沒有絲毫猶豫。

「現在看到刺青，心裡還會不舒服嗎？」

我又搖搖頭。

「所以也不想蓋圖，對吧？」

「對，只有保留原樣和疤痕刺青兩個選項。」

H放下叉子，伸手捏著我的手指把玩著，我也放開杯子，等待他說話。

店裡的音樂從爵士樂突變為後搖，一聽到後搖，我就想起解散多年的甜梅號，想起駁二和愛河，想起從高雄搬回北部，剛入圈的那些年。

「看妳這麼煩惱，我無法感同身受，我不是會煩惱這種事的人，」一回神才發覺，原本捏著我手指的手，改為輕柔的摩挲，撫過指背的細毛，使我的手指微微發顫，「我在意的是，如果不是因為我，這刺青不可能出現在妳的生命中。」

我倒抽一口氣，如遭雷擊，瞪大雙眼看著他，「我⋯⋯」卻說不出心中的震驚。

原來，剛才他所說的立場，指的是這個。

他眼中飽含歉意與慌張，「我無法感同身受，可是妳和他之間的種種痛苦，我都看在眼裡，讓妳這麼煎熬的人，是我。」

「別這樣說，你的影響力是不是這麼大，我們都不知道。」

我不願我所有的魯莽都是因他而起。我想要為自己負責任。他讀懂了我話中有話，「我只是想告訴妳，我也是煽動翅膀的那隻蝴蝶，妳不要只顧著自責，忘記來責怪我。」

「論責怪，都是從小時候的那個創傷開始的，這沒完沒了。」

「妳不必再獨自負重前行，我在這裡。」他拉起我的手，放到嘴邊吻了吻，「妳告訴我這個煩惱，我很高興，我說這些不是為了束縛妳，或是告訴妳該怎麼做。」

「嗯，謝謝。」我別開眼。「不過你還是沒告訴我，要怎麼做比較好。我既然問你了，就是想知道你的想法。」

「參考用？」

「參考用。」

他又皺起眉頭無聲地思考著，看來他的確不擅長這種事。

「我想⋯⋯我不介意常常看到那個圖案。」

「啥？等等，這關你什麼事？」

「這就是我的意見。」他聳聳肩，放鬆地往後靠在椅背上。

⋯⋯什麼啊。

分別前，我們給彼此深深的擁抱，我嗅著H身上混合著煙燻味的廣藿香，是他很少用的香水，便遲遲不肯放手。他的手伸進我的衣服中，在那個刺青的位置上下撫弄。他注意到我一直在他懷裡大口吸氣，忍不住笑出來。

「我身上沒有麝香。」

我抬頭瞪他。

「我覺得這支香水是赭紅色的，妳覺得呢？」

「有很多樹和草，還有油。深棕色或鐵鏽色吧，你說得滿準的。怎麼問我這個？」

他以手掌覆著我的腰，乾燥而溫暖，像草原，一如他現在的氣味，「提醒妳，妳選擇他，是妳自己的考量，不是為了找尋我的替代品。妳討厭被這樣對待，怎麼還覺得自己會這樣對別人？」

心中一陣心虛。H用我能理解的方式，告訴我，他和他並不相像。我真正所焦慮的，並未說出口，也被他猜到七八分。

在他的堅持下，我鑽進副駕駛座，兩分鐘後就到住處門口了。我突然很好奇，如果不是刺青，那他想在我身上留下的烙印是什麼？

本來傾身過來是想吻我，被我的疑問凝佇在10公分的距離，清楚地看到他眼裡的驚訝。

「妳不知道？」

「你沒說過，我也沒問過。」

他笑得無奈，「真笨，妳明明記得啊，」藉著親吻，他重重咬了我的嘴唇，額頭靠著我的額頭，「我的樣子、我的味道、我的聲音、我的小動作、我的敏感帶、我的偏食，這些妳明明都記得。」

「還有我喜歡的顏色、喜歡的香水、愛聽的音樂、我的鞋子尺寸、我的味道、我喜歡的咖啡口味、我的枕頭高度，還有我的味道⋯⋯」

「不用一直強調你的味道，太多了。」好想翻白眼。

「多嗎？」他的唇又靠過來，一頓撕扯和纏綿，「那妳還明知故問。」

看著鏡中的自己，腰間那幅刺青，漆黑海面映照著上弦月，浪花融進我的皮膚裡，曾被當時的伴侶說很喜歡，但我能感覺到他其實有些失望的圖案。H不在意我皮膚上的這些表象，我的身體任我處置，我的願望他亦不干涉；他意欲捆縛的，是我的思念，是我將思念化為情慾後，豐沛的水流。

我接受自己輕率、懶惰、不思進取，所以對自己做過的決定也都不後悔，那些都不是犧牲，也無謂付出。我想起和H初識，他就說我是追不到的人。

「妳好像河流。」他進一步解釋，「連河床都只能暫時容納妳，妳想改變流向的時候沒有人能阻止。」

當時我只覺得有趣，「那你呢？」

「我是岸邊的森林或草原吧，如果我想保持茂盛，就只能靠妳了。」

其實我想問的是：那你能阻止我嗎？你想嗎？

「你怎麼知道自己不是花？」

「當然也是花，我有雄蕊。」

「當我沒問。」

我還是沒想好該拿這個刺青如何，不過，已經不重要了，就交給未來的我去做出又一個衝動的決定吧。