小瑤從小就是個熱情、積極的女孩。大學剛畢業時，她對未來充滿希望，覺得自己準備好迎接職場的挑戰，認為只要努力，就一定能擁有屬於自己的光芒。然而，現實卻毫不留情地和她開了一個大玩笑。
每天清晨，她擠進台北捷運擁擠的人潮中，默默站在人群裡，耳邊是周圍人群的嘈雜聲，彷彿自己成了一片無聲無息的浪花。回到家，她的手機總是閃爍著新通知，好友小莉剛在新竹的科技公司被升為主管，照片裡笑容燦爛地像是得到奧運金牌；老同學阿豪則和老婆、孩子在墾丁沙灘上曬著夕陽，寫著「最幸福的人生！」每一張照片都像是一陣冷冽的寒流，無聲地侵入她的內心，留下無助的冰痕。深夜，她在床上翻來翻去，眼神空洞地望著牆，感到自己的努力彷彿毫無意義。
「我是不是不夠努力？」這樣的疑問在她心頭盤旋著，像一塊大石頭壓著她，讓她喘不過氣。她努力想要改變自己，想要追上那些早已奔跑在前方的人，但越是掙扎，越是感覺自己像被困在一場無法醒來的噩夢裡，像迷霧中的人找不到方向。她拼命想要出頭，但現實就像一張無情的蜘蛛網，讓她再多的掙扎也只顯得滑稽可笑。一個陰鬱的午後，她突然決定來一次個人的短暫旅行，試圖擺脫這份沉重的無力感。她衝動地訂下武陵的山屋，簡單地收拾行李，搭上前往武陵的班車，心裡有一種說不出的期待，彷彿這一趟旅程能帶給她解脫。經過蜿蜒的山路，她終於抵達武陵農場，四周的樹木和山風看似清新寧靜，但她卻覺得自己是個不合時宜的旁觀者，無法真正觸碰到這份平靜。
她沿著步道走著，微風輕輕吹拂，帶來些許泥土和草木的氣息。走到一處轉角，她的眼前突然出現一片色彩斑斕的花田，五顏六色的花朵在微風中搖曳，仿佛各自在展現著自己的美麗。但她注意到，這些花並非全部綻放，有些已經盛開得燦爛無比，有些含苞待放，還有的只剩下枯萎的痕跡。這景象讓她愣住，心裡生出疑問：為什麼這裡的花不一起開？這是不是也在嘲弄她的人生，充滿了荒誕而無法控制的節奏？
就在這時，她看到一位年長的花農伯伯提著水壺走過來。他穿著樸素，臉上刻滿了歲月的皺紋，但眼神卻透著一種無所謂的冷淡。伯伯站在她旁邊，看著這些花，露出一抹古怪的微笑，似乎早已對這些現象司空見慣。
「小姐，您是來看花的嗎？」伯伯低沉的聲音傳來，帶著一絲隨意。
小瑤忍不住問：「伯伯，為什麼這裡的花不一起開呢？有些已經盛開，有些還在等待，還有一些……已經凋謝了，這樣不是很奇怪嗎？」
伯伯輕輕哼笑了一聲，淡淡地說：「每朵花的花期都不同，這裡沒有人會在意它們什麼時候開，也沒人在乎它們開得好不好。你以為花開是為了什麼？其實，很多時候，這些花開了也好，不開也好，結果都一樣——終究是會枯萎的。」
小瑤聽著，感到心裡有股冰冷的荒誕感慢慢浮現。她似乎想起了自己一味追逐的生活，突然覺得自己彷彿也是這些花中的一朵，被生命隨意地安置在某處，沒有理由地成長著、等待著，期盼著一個「花期」的到來，卻完全不知道這份等待是否有意義，甚至是否會有那樣一個花期。
有些花永遠都等不到盛開的時候
「有些花永遠都等不到盛開的時候，」伯伯若無其事地說道，眼神空洞得像一片死水，「但沒人會為它們嘆息，畢竟生命本身就是場遊戲，有人贏了，有人輸了，還有的人，從未被允許參與。」
生命本身就是場遊戲，有人贏了，有人輸了，還有的人，從未被允許參與
小瑤的心像是被掏空了一樣，愣愣地看著花田，卻感覺周圍的一切都像場無聲的嘲笑。她忽然明白了，自己這麼努力追逐的，不過是一場自我安慰的虛幻旅程。所謂的「花期」，或許根本只是個生命開的玩笑——有些人會擁有，有些人則不會，而這個結果與努力、夢想毫無關聯。
所謂的「花期」，或許根本只是個生命開的玩笑——有些人會擁有，有些人則不會，而這個結果與努力、夢想毫無關聯
她回到台北，生活依舊照常，捷運上的擁擠，辦公室裡的重複工作，所有一切都未改變。只不過，小瑤再也不敢相信「每個人都有花期」這句話，因為她知道，生命根本不在意人們的期待。很多人就像一顆不起眼的種子，隨著日子消逝在茫茫人海中，成了無名的荒誕。
