「霓虹之下，微光之中」

那天是我的第一天上班，當我踏進酒店，感覺像跨越了一條無形的界線。姐夫陪在旁邊，仔細地為我介紹每個角落，認識每位同事。他說，我的角色是「公主」，一個負責服務的工作，但在那霓虹交織的燈光中，我感到一絲不安。包廂裡的燈光昏暗又迷離，煙霧瀰漫在空氣中，四周都是模糊的笑聲、交錯的酒杯聲和骰子的碰撞聲。那些聲響混雜在一起，像是為這個場所譜寫的低語般的樂章。

剛開始工作時，我還懵懵懂懂，只知道客人到來時要倒酒、準備熱毛巾、端上冰塊。為了賺小費，我竟天真地連灌了三個公杯，換來一千塊。此後，大家開始嚴格地看著我，提醒我這些細節不是隨便的：原來這一切都是「懂規矩」的考驗。我開始明白，服務不僅僅是笑臉迎人，而是一場無聲的心理戰。我需要在客人面前把握微妙的距離，既不能過於冷淡，也不能顯得太熱情，那是一種平衡，像是在毫釐之間游走。

隨著時間推移，我漸漸察覺自己不是單純地賺錢，而是在慢慢適應這個充滿試探的世界。客人們的話語間總是夾雜著探尋，而每當他們的手不經意靠近我，我的笑容便是一層厚厚的防線。偶爾他們低聲邀約，我只能微笑拒絕，而這些禮貌和微笑之間的張力，讓我在夜深人靜時陷入無法言說的壓抑。這種壓抑讓我懷疑，讓我逐漸模糊了自我，也不禁開始質疑：我是否會在這一切中迷失？

幸運的是，有一些人對我無條件地照顧，那個被我稱為「哥哥」的同事是其中最特別的存在。記得我們在某次宵夜攤見過，煙火氣息在燈光下閃爍，他的幽默讓人放鬆。成為同事後，他總像個大哥般照顧我，帶著一種默默的體諒。在下班後的宵夜時間，他會點一桌子食物，看著我勸說：「你多吃點，不然哪有力氣上班。」每當這時，我便在他的笑聲中找到片刻的安心，似乎這黑暗中也能觸碰到一絲暖意。他還會給我推薦書單，講起他過去的故事，那些段落讓我忘卻自己的疲憊，彷彿在這個地方找到一個喘息的港口。

在那光怪陸離的環境裡，他就是我心中最溫暖的避風港。每天上班前，我們會約著吃飯；下班後，他總是堅持送我回家。隨著日子一天天過去，他成為了我最依靠的「大哥哥」，不只給我情緒上的支持，更像是一盞不滅的燈。他對我說，我就像是這地方的一道微光，總讓他覺得欣慰。而我知道，是他的陪伴讓我在這裡不至於完全迷失，甚至覺得自己也值得被愛護。

但是隨著時間流逝，這份溫暖也無法掩蓋我內心的困惑。我在這裡成長、妥協、適應，卻也在某些時候覺得自己逐漸放棄了最初的堅持，變得冷漠、習慣掩蓋真實的情緒。姐姐提醒我，這是「服務」的一部分；而我，在這無聲的試探中漸漸學會了如何微笑不語。

這一切就像無聲的潛移默化，一層層剝落了我原本的樣子。我告訴自己，或許這一切值得，或許這些善意的陪伴就是我能在這黑暗中堅持的動力。然而在內心深處，我也隱隱明白，在這樣的環境裡，能有微光已經是極大的幸運，而我只能在這光芒中找回些許安慰。