【嘎啦】
◎ 姜泰宇（敷米漿）
#書摘
飢餓是不管的，沒有餓過的人不會懂，不是眼巴巴看著隔壁老奶的肉排骨吞嚥口水的餓，是那種餓到靈魂裡頭，甚至餓到上一輩子的餓，餓到看見什麼都想吞進去。
1950年從緬甸山區開始，到2023年的台灣，一場持續了70多年的儀式。
「嘎啦」，是神來到的前兆，是牙齒磨擦的聲響，你所求的，都會應驗，但神要你付出的代價，你承受得住嗎？
作者姜泰宇，20年前從大學時期創作純愛大眾小說出名，近年以職人創作《洗車人家》入圍台北文學獎後，持續創作不斷，仍然耕耘大眾文學，題材轉向作者熱愛的鬼怪恐怖小說，並在2024年11月以隱喻的戰爭題材《正東三十里》，獲得林榮三文學獎短篇小說首獎。
《嘎啦》是首次參與電影劇本創作，並衍生以劇本為基礎的同名三段式小說。
▍執念食我
無法再以從前的敷米漿來看現在的姜泰宇，20年了，對人生的純愛已被生活的浮沉際遇取代。
姜泰宇現在渴望表達的故事是，一個更加宏觀的歷史角度、更深刻的人性刻劃、更貼近台灣在地的社會文化，在這一點，我認為雖然手法可能還未成熟，那嘗試卻是誠意十足。
我也感受到作者的執念。所謂的執念啊，恐怖與狂喜距離只一線之隔，如同《嘎啦》這本小說三段中，每一個主角都敗在執念，直到被執念吞噬，付出血腥的代價。餓，是蠶食自我。
「沒有餓過的人不會懂⋯」想像著小說中，暴露著三排牙齒的鮮紅裂嘴，如此喃喃低語。
▍泰緬孤軍與紫色千元大鈔
我非常喜歡由劇本延伸出來的第一部及第二部。
第一部：1950年蔣中正時期的泰緬孤軍，迷路到了緬甸山區，是邪惡儀式的開端。
第二部：1983年的台灣，不學無術的半吊子道士，明知面對著無法收拾的邪靈，但金錢的誘惑更大，那疊幾公分高的紫色千元大鈔，上面蔣中正肖像微笑的樣子多麼好看。
你有發現作者的巧思了嗎？真正的邪惡，你說是那個來自異域山區的鬼神，還是強拉人民參戰的統治者？最終成為眾人膜拜的金錢象徵，歷史的輪，也嘎啦嘎啦的轉動。
▍邪靈吐沫、切齒磨牙
書中關於緬甸麻賴村的資料不多，我猜測是蒙族，也就是苗族，在祖先蚩尤敗戰後，往中國南方遷移，許多蒙族的後代南遷至越南、竂國、泰國與緬甸的山區，用傳統原住民的方式生活。
蒙族宗教傾向於泛靈與薩滿，他們認為，人的真魂居住在頭髮和牙齒中，真魂永遠不死，能轉世，意味着生命的永存。
而磨牙在薩滿中被視為個人能量場或精神狀態失衡的跡象，也是負面能量或精神實體試圖入侵或影響個人的表現。
在聖經裡也有對磨牙的描述，被視為罪人在地獄中的懲罰。聖經故事中，受到譴責的人將遭受鞭刑與緊咬牙關（gnashing）的罪刑。
「每當邪靈襲擊他時，他就會被跌倒在地，口吐白沫，切齒磨牙。」_馬可福音9:18
磨牙聲，是不祥之兆、是地獄之聲、是邪靈入侵的跡象。
▍第一人稱視角的恐怖
我想多數讀者跟我一樣，對於作者似乎刻意迴避了許多描述，就這樣直直地把讀者丟進跟書中人物一樣的境地而感到十分困惑。
緬甸麻賴村的傳說是什麼？
那句貫穿整部小說的咒語「阢哞哈啦，啊當嘎殺。」是什麼意思？
誰會變成母神模樣長出三排牙齒？是祭品？還是被母神附身？
跟著念咒語的人死，不念咒語的人也死，怎麼才能活下來？
「請將一切與故事無關的事物都從故事中移除。如果第一幕中有把槍掛在牆上，那麼這把槍在之後必須發射，不然沒必要掛著。」在著名的「契訶夫之槍」的敘事手法中，如此闡述故事中的元素。
而在《嘎啦》的故事元素中，不知從何而來的槍，數顆擊發不了的子彈，讀完心無處安放。
甚至覺得這是作者的刻意安排，我就像書中的角色一樣，不知前因後果的被故事推著走，只有那磨牙的嘎啦聲不斷縈繞，完全能體會到第一人稱視角的恐怖與無助，如果這是作者違反寫作常理所精心營造的閱讀體驗，那我覺得十分成功。
▍佛為何要憐憫眾生
在輾轉數夜思考這本書時，夢裡我一直想到這句話：「佛為何要憐憫眾生？」我不知道這句話從何而來，但我想在此時此刻出現是有意義的。
在書中，因為心中有了對世界不合理的索求，所以用血肉與靈魂餵養了慾望，那恐怖的形象其實是慾望的化身。
能被神佛憐憫的，是知道人間殘忍，仍決定溫柔處世，節制度日，能憐憫我的，是自己的那顆心。
沒有鬼神，從來都只是自己與自己的戰爭。
這是我看完這部小說之後，得到的啟發。
◍ 作者｜#姜泰宇 （#敷米漿 ）
◍ 出版｜#寶瓶文化
◍ 同名電影｜嘎啦
◍ 歡迎追蹤｜默默看書IG
