「愛哭鬼」是我小時候的稱號。.
因為我經常被欺負,不明原因在幼稚園裡被排擠、在泳池子裡被捏屁股,別的小孩自己換走我被分配到的表演裝,他的是黑色,我跟別人的是白色;為什麼他不去換別人的偏要換我的?因為我不會反擊,我只會哭。他們都知道。到小學的時候走路回家被兩個同班同學威脅金錢,我覺得她們智商堪憂,抬頭不見低頭見的同班同學,妳們欺負我?我回家馬上告訴阿嬤了,她騎機車追出去罵她們,隔天再讓我媽去找導師告狀。還記得我衝出家門一腳前一腳後像沒披風的超人氣得胸膛起伏著,我氣得是被白癡瞧低了,還跟她們同學。
從小我父母親不在身邊,他們在台北工作,我在屏東外婆家長大,跟外婆(我都叫阿嬤)比較親。她對我的態度比較像一個「母親」。我每次受了委屈,被她的三女兒——我的三姨又占便宜、被酸了,因無後援,不知道怎麼反擊也不敢反擊,就只會哭,我阿嬤就會用台語招我來抱抱,說「阿嬤秀秀」。其實,聽到這句我就被安慰了,我要的從來也不多。阿姨們(三姨與小姨)很喜歡欺負我,一哭她們就露出無奈厭煩無聊的表情,會走開;這就是我要的,所以再惹她們厭我也要哭。只是時間一長,用得次數一多,就被叫愛哭鬼了,而且始作俑者也沒意願去探詢為什麼我會哭,我的爺爺跟阿嬤也不大管她們,我家重男輕女,我是女的又是外孫,有什麼差:她就是愛哭,都是她的問題。
我三歲就有記憶了,我的阿姨們在我不懂事的時候,用利剪剪去我的睫毛,三姨提議的,她跟小姨說聽說剪睫毛長得快,就剪我的來試;三姨看我父母感情不好常吵架,在我三歲的時候指使我去叫我媽「再生一個」。我記得那時爺爺在家門口賣麵,我媽蹲在外面洗碗,我很不情願地走過去跟她說,她蛤了一聲,因為她講話很直很兇,我很怕她,我嚇得走回客廳哇地一聲哭出來,我弟隔年就出生了。我仍記得在昏暗的三樓加蓋房裡,我媽跟剛出生的被白布包裹著的弟弟躺在床上,我一早被換了扎背刺痛全身的洋裝去見他們。我其實一點不開心也不關心有個新出生的弟弟——我已經不得母愛了,又來一個是什麼意思,來分我沒有的東西。
九歲那年吧,我爺爺打牌贏錢給我吃紅一張紫色的五十圓鈔票,上面有蔣公像。對兒童來說面額挺大,我拿著很高興一直看,想珍藏起來。結果三姨看到了,硬是想把它花掉奪去。她哄著說要跟我借去買飲料喝,結果錢被她騙走也沒還我,我又哭又鬧,她躺在阿嬤的床上裝沒事。
她是我的家人之中,妒嫉心強,心胸最狹小的人之一,沒有同理心,連小孩子的便宜也要占。一直到我現在已中年了都沒有改變過,給她孫女紅包,是她提醒我要給的,我也給了比她要的還多;她還要笑我說我白給,因為我沒有結婚生子(拿不回來),我早已非昔日,立馬回她「我也不會年年給。」她臉馬上沉下來。
兒時有一回在二樓我又受氣了,我的東西又被三姨或她兒子拿走,我大哭大叫,我爺爺從樓下衝上樓正反手甩了我好十幾個耳光,我的小阿姨在旁邊看,等甩了好十幾個,她才緩緩地說「好了啦,爸。」。還確認了我要被打到她覺得夠,她真的蠻討厭我的;後來的臉書,她也會按我讚,我以為這麼多年,我長成了大人,表達得也夠清楚了她應該會更理解我了罷?結果她在我分享兒時照片下留言「妳小時候真的很可愛,只是太愛哭。」
被妳姊妹這樣玩,怎麼不愛哭?我把她刪除好友。她這幾年讀我的文都沒進心裡去,也別讀了。
還有委屈得沒哭的時候我都沒講。我家隔壁是賣文具兼柑仔店,我一直很想要一檯削鉛筆機;小時候也沒價錢概念,我問老闆娘多少錢,她跟我說380元。真對小孩來說是一筆天文數字。我默默地存零花錢、討吃紅錢,在家撿掉落的硬幣、抽屜裡的拾圓壹圓,好容易存到錢去買了一檯當時不知道叫tiffany綠的削鉛筆機,連塑膠袋都捨不得拆,就把它藏在五斗櫃後及樓梯間的角落裡,等著吃完晚餐後來研究享受……萬萬想不到,一轉頭,我大表弟(三姨的大兒子)已經在用削得新尖的鉛筆在手上玩,他是沒有讀書寫字頭腦的,我立刻知道大事不妙——果然是三姨丈發現我的新削鉛筆機,他馬上去買了鉛筆削給他兒子用。
辛苦籌錢買的東西,第一個用的人,居然不是我。而且小氣到也沒順便削兩隻給我,我也是小孩啊。而且誰准你動丈母娘家的新東西?
這事兒我找誰哭?從我有記憶以來的大人們的對待,這委屈也只能吞了,也只能私底下喬了,趁沒人看見的時候欺負他們的大兒子。表弟怕鬼,我經常跟他打紅白機,輸了我就沒品地丟下機子跑下三樓,他會很緊張地趕快收好電動玩具跟著我跑下去。我相信他也是有很多委屈在心裡的。不過,我的委屈求全跟忍一口氣的確也是很小就被訓練的,我十歲那年爸爸買了一輛粉紅色的中型兒童腳踏車給我,那車可不是幼兒使用,是中型大孩子騎的,我喜歡極了。但是,我又讓給了大頭大腦的表弟去騎,那明明是我的腳踏車,我跟在他的父母旁邊看他呼嘯著騎著我的粉紅淑女車,三姨感動地跟一旁的三姨丈說「我最喜歡看我們兒子風光的樣子了。」
我的父母從沒有看過我風光的樣子,他們也不在乎。沒有關愛的眼光,所以難怪我愛哭嘛!缺愛呀。我的委屈從說不出口到說出口被打,哭到惹人嫌被人笑,到後來逐漸學習用哭作為手段來換取同情、發脾氣、優待,再到不會想哭只是暴怒,或只為自己真正做錯事而哭,不再為別人的錯誤而流淚,這中間經歷許多心理層面轉折與漸進體會。
我覺察到想哭的那瞬間是「無明」,入戲了,當家角旦了,受害者就定位了,認為自己被傷害了,身為絶無異議的受害者又無能為力,當然只能哭。直到我認清:哭,無法解決問題,只會讓人家尷尬、瞧不起,更尤其,千萬不能因為工作能力的問題在主管、老闆面前掉眼淚。女人哭的例外好處是在男人面前哭,前題是妳確定他還愛妳;因為在渣男面前哭是無用處又浪費生命的,渣男無心缺愛,且不是男人,是偽娘是廢物。更,有的男人不怕女人哭的,妳要小心他這種人,從淚水中霧裡看花看不到他的憐香惜玉之情時趕快把眼淚吸收回去,千萬別花時間力氣,因為男人不同情妳的時候,就是沒感覺,沒感覺就不要花心力流淚。妳不會對牆壁哭泣,不是嘛。
有空時真正靜下來體會自己強大的內心,祂那麼深沉安靜廣袤從容,感應內在祂,外面的喧囂就是來來去去的塵世,這個體會是在較平安無事的時候才較易,發生衝突的時候很容易忘記這一刻;但是一旦有願心記得,那個鼻頭深坎一酸、哽咽、覺得自己脆弱無助想擺爛放棄,想討拍討愛討呵護討同情的動機,會比較淡,近乎沒有,因為知道有別的選項。沒有「討」的動機,那只剩下「給」的能量,如何做及行動勇氣思維就冒出在腦袋中盤旋快轉。沒有抑制不了的澎湃激動情緒,只有如何解決問題的判斷能力,或者該飆罵出口的時候,不會一哽只有眼淚。
哭也不是什麼大問題,它就是情緒的表達。
但我們都不是孩子,早晚都不能只會哭。而且只會哭,真的很吃虧,人家愛欺負愛哭鬼,因為知道你沒其他賤招,只會哭啊。
弔詭的是,當我們開始會耍賤招、不按牌理出牌、也偶然開始刻薄厚臉皮酸回去的時候,除了可以欣賞三姨登愣的呆滯(她一時當機),那時忽然間治癒了老想哭的衝動。如聖光灑滿全身。