對相片鼻著芳味：讀《大稻埕滋味──迪化街食家的早餐物語》

本文首刊於開根好，特此致謝

相片：書不只是書，而是一條走向美食的道路

對很多書而言，「圖片」就是一種點綴或是輔助的說明，只不過是能夠讓人對於文章的內容「多知道一點點」罷了。但是，對於這本《大稻埕滋味──迪化街食家的早餐物語》來說，卻絕非僅是如此。書中的那些色彩鮮明、充滿質感、彷彿能夠讓讀者親臨現場，去享受到美食的照片，刺激著我們的嗅覺、味蕾與飢餓感。恨不得走出家門，就能立刻來到臺北──在這一條布滿美食的街道上。

讓我們先把讀者的食慾推開一點，先來關注一下本書的架構，也仍然會發覺：這些「照片」，在本書的內容中，是絕對不可或缺的。首先，這本《大稻埕滋味》的書寫，主要是由兩個人所完成的：口述人昌正浩，以及執筆者傅士玲。不過，在他們的背後，這本書真正所指向的主角（甚至是「隱藏作者」）：肯定是大稻埕的那些在地的、令人熟悉、期待的美食，以及用盡心思管控品質、兼具巧思和實現美味之廚藝的店家們。相片，雖然較之食物還是隔了一層；但是比起文字，它畢竟能夠捕捉到某些光憑描述無法完整傳達的面向：食物的色澤、份量，場地的位置、光影，在場所中的食物，與製作者。比起用文字描述他「看」到食物的感受，還不如用照片捕捉它們，讓遠距離的讀者們也能夠和他一樣的、近似的「看」一次：並且，因此能夠更容易的想像食物的樣貌、香味、吃下去的口感、味道，喚起我們心中那個永不饜足的渴望。

「精緻」的小吃，也應當可以很「昂貴」

然而，美食之為美食，當然不是從天上掉下來的，而是有著廚藝精湛的廚師、苦苦支撐的店家的辛勞與創造力，才會有熱騰騰的、可口的料理上桌。在閱讀本書的過程中，我們可以常常看到作者不但是將「美食」吃進肚子裡去而已；並且，他也同時熱愛著美食在這世界上的連結、也就是：那些製作出美食的人們。美食是從某些特定的店家手中製作出來的，而且透過「價錢」反映出它們在世上受到重視的程度。

在這本《大稻埕滋味》中，對食物之美味有著強烈嗜好與鑑賞力的作者，頻頻為小吃店中的美食售價過低、不符成本而發出不平之鳴。像是以下這幾段：

「蛤，滷豆腐才十塊錢？」滷豆腐沒調漲，相當不合理，不敷工錢和瓦斯成本，真要反映成本應該每塊賣三十元，才有少許利潤。

這碗丼飯怎麼標價才夠本？超過百來元，放在傳統台式小吃店裡很容易就夭折。小吃要進化，也要等食客進化。看到東洋、西洋餐飲五花八門，一擲千金不遲疑。再看到台式小吃餐飲十年如一日，紛紛挑剔性價比。覺得敝帚價值不如人？拉麵、丼飯在日本都是庶民餐點，飄洋跳島後定價仍反映出母國的人均所得。想仔細總感到失落。台灣人均所得，似乎不曾反映在小吃應有也值得的價格上。

滷肉飯的身價被遠遠低估了大半世紀。受到美英姐的啟發，我意識到，它可講究的地方很多，但也可以被忽略就好，至於講究與不講究的差異，當然就是美味的程度。

作為消費者來說，我們當然是希望店家的售價愈便宜愈好。不過，如果「價錢」很低的話，是不是也表示店家沒有餘力來改良他們的料理、或食物不夠精緻呢？然而，如果像本書的作者一樣，把美食也放在「它們是怎麼來的」的角度來觀察的話，就會從這本《大稻埕滋味》中舉出的種種美食發現：我們平時覺得臺灣的「小吃」就是應該「物美價廉」，覺得既然是小吃，就應該沒有精緻的料理與作工；這是不是一種錯誤的觀念呢？

其實，售價應當反映成本，反映出人們所投入的人力、物力。如果，我們的觀念與事實不符，那麼就應該改正我們的觀念。好讓這些在地的好東西、在地人的創造力，能夠長久的支撐、繼續下去。

還在等什麼，從「附錄：NOTE　賞味筆記」找到店家地址！

如果我們從這個角度來看：也就是這本書是一盞引路的燈，想要誘發我們對於那未曾嚐過的美食之欲望（以及喚醒老客人的香甜記憶），並且吸引我們親臨現場，進入那些付出了心思、辛勞、與創意的廚師們的場所。那麼，不同於其他的書籍，本書最後面的「附錄：NOTE　賞味筆記」，也絕對是本書不可或缺的一部分。在這本《大稻埕滋味》中，作者列出了本書完成時，當時店家的資訊：地址、電話、營業時間等。讓我們讀者有可能能夠按圖索驥，也能夠找到那些地方，或是也許請店家外送過來，也依然能夠品嚐美食。

這除了是邀請我們親身經歷他所經歷的、親自去看他所看見的，還能是為了什麼呢？一本書，像這樣的一本為了記錄、捕捉、分享那些關於小吃街的記憶、過去、與現在的一本書，如果能夠讓人們一起參與這道歷史的河流，親自走上了那條街，坐在店內的位置上等待；那，肯定是本書最完美的預期成果。

2024/11/14