上周末加上本周連三天,不可思議地休了整整五天假。說是不可思議的原因,是工作性質與人員問題,導致根本不可能讓我這樣排假,尤其小支局的日常,總是明明排了假,常常又臨時因為緊急狀況銷假上班;自己都覺得辛苦,更何況是已有家庭的同事們了。
但我媽不以為意。她說,街坊們都說她是幸福的,她也這麼覺得,因為她很開心家人在身邊,即使是安靜地陪伴。但我想,我能做的應該可以多一點,即使是那麼一點點。
休假首日,家裡轟隆轟隆地進行工程,洗水塔清水管換濾心,整個白天師傅們忙進忙出,腳步沓雜。但我媽完全不受干擾,因為她的心早就飛到台北去了。她說,腳程不算好,但就想出門看看。與母親台北小旅行,這是早早討論好的行程,就在隔日。
母親並非時髦的長輩,手機從智障型換成智慧型的過程,也經過了一番辛苦的學習引導,但我非常感激。因為她見證了時代演進,也願意在她的能力範圍內,盡力做出讓我們與她都能一起成就美好的改變。
走過喪夫之痛與小中風後復健的日子,在陪伴與溝通下,習慣窩居的她,開始期待與珍惜每次能與家人出遊的日子。只是,若能給她一個體力能負荷、不用顧慮兒孫,專屬於她的小旅行,無疑是更好的選項。九月去了龍山寺,這次選了中正紀念堂,兩個景點都在捷運站出口,不需舟車勞頓。但這次她是更愉悅的,對她來講,這次更像是旅遊,這裡更像是全新的世界。
於是我們不管不顧地丟著家中工程滿地的狼藉,再度往台北奔去。從下火車轉捷運,順著寶藍圍牆散步,到例行地與自由廣場的牌樓拍照的環節,我媽呈現一個容光煥發體力滿檔的狀態。
「可以看花餵魚追小鳥,太棒了!」她說
「其實中正紀念堂的小鳥滿地都是,不用追」我說。
然後我們越過光華池,沿著大忠門側,穿過筆直的民主大道逛到堂體。仰望著巍峨的四層樓梯,原想著會我媽會直接拒絕,但我不想放棄。
「我覺得妳可以!也許這輩子就來這一次了。」
她抬頭看一下:「好!」
然後,她就這麼扶著樓梯扶手上去了!這是多麼值得讚嘆的成就!比台灣棒球榮獲世界冠軍都還驚人!
(慶幸沒跟她說旁邊有電梯)
晌午,在堂內的華香用餐,聊從前,聊現在,也聊著不一定會來的明天。即使母女觀念仍然不同,但彼此最大的共識是:
「年輕,無怨;年長,無悔」
我問她,這輩子最想再去一次的地方是哪裡?
她想了想:「陽明山!」
身為見過她青春年華時,在花蓮天祥留下的「苗栗林青霞典藏照」的人,本以為她會說出更驚人的答案。結果我錯了,這的確是獨家頭條──陽明山是苗栗林青霞與她前男友的摩托車夜遊地!但造化弄人,本在台北工作的她被叫回家鄉相親,然後光速被許配給了我爸。那位英俊帥氣的前男友(我媽說的)追愛到外婆家,發現一切為時已晚,於是流下了不甘的眼淚。
(這是連天頂的阿爸都渾然不知的秘辛。)
親愛的阿母,我答應妳,我會完成它!
(我說的是陽明山,不是前男友。)
從台北回來過後兩個休假日,我都在瘋狂清潔整整三層樓的泥濘,加上年前第一階段大掃除,以及排定個人年度各項例行檢查,(很不幸地發現老花加重,這下子真的髮蒼蒼視茫茫了) 。
終於,來到休假最終日。
我媽看不下去了:「妳不要再忙了,妳都沒有休息。」
對,不要再忙了,我告訴自己。工作關機中,生活也需要關機,對我來說,充電學習是找自己、運動放空是找自己,閱讀寫作也是找自己,給自己一點點自己不是自私,而是讓自己未來的旅途中,有更多自信與力量面對生命中各種擋住去路的重巒疊嶂。
關機日,即使只是寫日記,記下的卻是我媽充滿微笑的有生之年,與自己為了豐富每段時光做的努力。我想起〈小王子〉裡,狐狸說:真正重要的東西是眼睛看不見的。
我想,我看見了。看見生命中我認知的真愛,與它應該真實呈現的面貌。