看【隔壁的房間】過程，我一直想到吉姆賈木許在1995年拍攝的【Dead Man】中文片名「你看見死亡的顏色嗎？」，印象中的賈木許的黑白攝影，映襯著眼前阿莫多瓦的表現主義顏色更加鮮豔，甚至電影的主題「死亡」也有著男女性別迥異的解讀空間。
改編自西格麗德努涅斯(Sigrid Nunez)的小說【告訴我，你受了什麼苦？】，其實【隔壁的房間】很多內容是連結到同作者的另一部作品【摯友】。把兩本書的名字連起來，就是「摯友，告訴我，你受了什麼苦？」依循這這樣的題綱，阿莫多瓦個人化強烈風格，在蒂坦史雲頓和茱莉安摩爾的神仙組合下，從外而內，從視覺到內在，從物質到生命課題，從個人生死擴大到人權、情感的論述。到後來，你會忘了電影描述的現實，轉化思考電影提出的大哉問。
【隔壁的房間】故事是蒂坦史雲頓飾演的瑪莎，曾經和茱莉安摩爾飾演的英格麗，多年前在一家雜誌社共事後，成為好友，日後，一位成為戰地記者，一位走向作家道路。如今相聚，是因為瑪莎已是癌症末期，想要了結生命，英格麗想為好友做點事情，於是陪伴在她身邊，包括協助進行死亡的計畫，過程中，她們無話不談，談論文學、電影、形而上的主題，人生的光榮、成就、失敗、悔恨、秘密、遺憾、傷痛…等存在主義式的辯證，彷彿對來人世間的這趟旅程做一個回望總結。
將一部對話電影包裝在阿莫多瓦的光環下，【隔壁的房間】沒有記憶裡那狂狷阿莫多瓦，卻又很阿莫多瓦，特別是延續他在2019年的作品【痛苦與榮耀】之後，他努力地想要擁抱自己肉體的衰敗不堪，從鬥爭到和解的溫柔力量發散。電影裡，兩位女主角，一個外放，一個內斂，一位求死，一位求生，一個講述，一個傾聽，一個視死如歸的抉擇，一個溫柔地包容著不解疑惑，在主題上的二元對立，漸漸走向交流和解，然後再平實地面對，「死亡」成了她們無法迴避的難題，即使過去的年輕的你，已經看過太多戰場上的生離死別，對於發生在自己身上的死亡，就是那麼難以承受，何況是旁觀好友的死亡。
為什麼我說我會想起「你看見死亡的顏色了嗎？」，在上述的主題二元對立，反射到視覺上，阿莫多瓦每一幀精心設計的影格，服裝道具化妝都像是人類面對死亡的顏色，阿莫多瓦也不吝於展現他凝望著的姿態，許多對照/並置的鏡頭，安靜又有力量…「我認為，我值得更好的死法。」在人生的戰場上，瑪莎選擇親手終結自己的生命，【隔壁的房間】最終不可避免地還是要處理「安樂死」的議題，這是「逃避」還是「勇敢」的行為？「安樂死」為電影帶來一份魔幻寫實的趣味，很多時候，英格麗彷如觀眾替身，隨時注意著瑪莎言行舉止，看她什麼時候才要採取行動。
關於「死亡」，永遠找不到最佳解答，觀眾身為全能視角，也無法懂得。但看【隔壁的房間】，你可以清楚地感受到有一個好友在身邊的溫暖，有個人陪你走過人生最後一段的艱辛、恐慌和焦慮，共同面對無法承受的結局，於是你可以在看電影過程，感受到那份溫暖，這才是看【隔壁的房間】，我佩服阿莫多瓦的地方，它沒有要給你答案，但它給了你面對或是思考「死亡」存在的勇氣。
